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Memoria colectiva en Alemania: la Segunda Guerray la literatura

El fendmeno en cuestion es probablemente uno de los procesos mas interesantes y mas
incisivos en la memoria colectiva de la Alemania moderna. Intentaré caracterizar la manera
en que la sociedad alemana (mas precisamente: la RFA)? se relacioné con las atrocidades
de la Segunda Guerra. “Relacionarse” quiere decir como se representd este pasado y qué
tipo de relaciones se establecieron con los culpados y las victimas. Para describir procesos
del género, en las ultimas décadas se establecieron conceptualizaciones de la memoria
colectiva que se resumirdn brevemente en la primera parte. Después se delinearan las
cesuras de 1945, 1968 y 1990, que marcan las tres fases consecutivas en esta forma de
relacionarse con el pasado®, y finalmente se analizara la manera en que la literatura

intervino en favor de la Gltima cesura.

1. Memoria colectiva, memoria cultural y literatura

Debemos a Maurice Halbwachs algunos descubrimientos sobre la memoria. Uno es la
idea de que esta no puede prescindir de los “marcos sociales”, es decir que es un fendémeno
fundamentalmente colectivo, aunque los portadores organicos sean los individuos que
forman el grupo social (Halbwachs 1992: 53). La interdependencia de los recuerdos
individuales y la comunicacion del grupo fue sostenida por las neurociencias (Singer,

1998:162) e investigada por la psicologia social, que acufid el concepto de memoria

L El autor es docente de Literatura alemana del Departamento de Letras Modernas de la Universidad de San
Pablo desde 2001. Naci6 en 1954 en Wittenberg (RDA), fue al colegio en Hannover y curso la carrera de
Literatura alemana en la Universidad Libre de Berlin. Fue profesor invitado del Servicio Aleman de
Intercambio Académico (DAAD) en Portugal, Brasil y Argentina.

2 En la RDA, el partido estatal socialista establecié una politica conmemorativa de la lucha antifascista; como
el Estado se consideraba heredero directo de esta lucha, proyecté en el Estado liberal y capitalista tanto las
causas del nazismo como su continuacion oculta, “purgandose” a si mismo de la responsabilidad para con la
historia. Los culpados se encontraban siempre del otro lado de la frontera. La “nueva” sociedad podia
considerarse “inocente” porque representaba por autodefinicion los elementos anticapitalistas, antiimperia-
listas y antifascistas. Como se trata de una forma de relacionarse artificial y estatica que terminé con el propio
régimen, no serd tratada aqui. Véase Jesse 1993: 650.

3 Estas son, en general, las fechas que se usan para separar las fases de memoria en la posguerra alemana.
Véase los “turning points” de Huyssen 2003: 138ss. o Riisen 2001: 284s. Evidentemente, se trata mas de
construcciones que responden al tipo ideal (“idealtypische Konstruktionen”, Riisen) que de fases estricta-
mente separadas y consecutivas.



comunicativa (veéase Welzer 2002). La memoria comunicativa seria un aspecto de la
memoria colectiva que constituye y estabiliza la memoria individual. El otro aspecto,
también ya estudiado por Halbwachs en su libro sobre la topografia legendaria de la Tierra
Santa, son los elementos que garantizan la continuidad de una cultura y que se manifiestan
en sus artefactos y sus instituciones. El conjunto de estos artefactos simbdlicos es lo que
Jan Assmann llama la memoria cultural:

Con el concepto de memoria cultural resumimos el inventario de textos, imagenes y ritos
reciclables propio de cada sociedad y época, en cuyo cuidado esa sociedad y época
estabiliza y transmite su imagen de si; un saber compartido en forma colectiva, preferente-
mente (aunque no exclusivamente) sobre el pasado, en el cual un grupo basa la conciencia
de su unidad y particularidad. (J. Assmann 1988: 15)*

No es posible distinguir con exactitud entre memoria comunicativa y memoria cultural,
dado que la comunicacion ya depende de instituciones culturales, de la lengua, las
convenciones comunicativas y las conceptualizaciones del mundo. Por otro lado, se nota
que los acontecimientos se mantienen en la memoria comunicativa durante el lapso
temporal correspondiente a la vida de los testigos. Esta memoria de un acontecimiento se
extingue con la muerte de la generacion que lo ha vivenciado si no se transfiere a
portadores de memoria méas duraderos que los cerebros humanos: canciones, fiestas
periddicas, monumentos, libros, etc. Los hechos que no entran, primero, en la memoria
comunicativa y, segundo, en la memoria cultural de una sociedad, pasan al olvido
colectivo. La fase critica, en la cual un episodio incisivo (una guerra, una catastrofe natural,
una victoria, etc.) puede pasar a la memoria cultural seria, generalmente, después de 40
afios, cuando los miembros de la generacion testigo se retiran de la vida activa. (J. Assmann
1997: 218)

Estos procesos se observan por igual en civilizaciones con y sin escritura, pero en las
primeras sucede algo mas: la produccion textual permite la acumulacion de textos y recuer-
dos diferentes, que en la oralidad exclusiva se perderian. Para las civilizaciones basadas en
la escritura resultan, por lo tanto, dos fenédmenos nuevos. Por un lado, deben establecer
instancias que distingan los textos relevantes para la identidad del grupo, que los conserven

y comenten. Y, por otro lado, se genera una acumulacion continua de textos y variantes que

4 ,Unter dem Begriff kulturelles Gedichtnis fassen wir den jeder Gesellschaft und jeder Epoche

eigentiimlichen Bestand an Wiedergebrauchs-Texten, -Bildern und -Riten zusammen, in deren Pflege sie ihr
Selbstbild stabilisiert und vermittelt, ein kollektiv geteiltes Wissen vorzugsweise (aber nicht ausschlielich)
Uber die Vergangenheit, auf das eine Gruppe ihr BewuBtsein von Einheit und Eigenart stiitzt.*



no integran la memoria vital del grupo, pero que funcionan potencialmente como depdsito
para la legitimacién de movimientos sociales que se oponen a la situaciéon actual. Para
Halbwachs, esta distincion se presentaba como aquella entre memoria colectiva e
historiografia, pero esto presupone una idea extremadamente positivista de la historiografia,
gue en sus manifestaciones concretas siempre tiende a comprometerse con la memoria
cultural. Aleida Assmann, por lo tanto, distingue entre memoria funcional (“Funk-
tionsgedéchtnis”) y memoria deposito (“Speichergedachtnis™):

Llamaremos memoria funcional a la memoria habitada. Sus caracteristicas mas importantes

son la relacion con el grupo, la selectividad, el vinculo con los valores y la orientacion hacia

el futuro. La ciencia de la historia, por el contrario, representa una memoria de segundo

orden, una memoria de las memorias que recibe todo lo que perdié su relacion vital con el

presente. Propongo llamar memoria depdsito a esta memoria de las memorias. (A. Assmann

1999: 134)5

Mientras que este panorama tedrico puede sugerir una situacion relativamente estable y

homogénea, las democracias modernas se caracterizan por su cultura conmemorativa
(“Erinnerungskultur”), con una corriente dominante y una multitud de memorias
segmentarias antagénicas y complementarias. En el proceso conflictivo de la politica
conmemorativa, los grupos interesados actuan a través de los medios de comunicacion para
imponer su versién de la histéria como patron comun y para tomar decisiones politicas
favorables sobre el sistema educativo, los museos, los monumentos.® La(s) manera(s) en
que la literatura participa de este proceso todavia no se han investigado exhaustivamente,
como afirman Erll y Nunning (2005: 185):

Pero siguen siendo escasas las concepciones que pueden ofrecer respuestas sistematicas a la
cuestion de las funciones especificas de los textos literarios para las culturas conmemo-
rativas, y que de ese modo constituyen una condicion central para la integracion inter-
disciplinaria de la critica literaria a las investigaciones de las ciencias culturales sobre
memoria Yy recuerdo.’

5 Das bewohnte Gedichtnis wollen wir das Funktionsgedachtnis nennen. Seine wichtigsten Merkmale sind
Gruppenbezug, Selektivitat, Wertbindung und Zukunftsorientierung. Die historischen Wissenschaften sind
demgegeniber ein Gedéachtnis zweiter Ordnung, ein Gedéachtnis der Gedéchtnisse, das in sich aufnimmt, was
seinen vitalen Bezug zur Gegenwart verloren hat. Dieses Gedéchtnis der Geddchtnisse schlage ich vor,
Speichergedéachtnis zu nennen.*

® Estas decisiones politicas pueden incluir también la compensacién econdémica (o equivalente) de un grupo
social, perjudicado en el proceso de la historia: sobrevivientes de los campos de concentracion, desterrados,
victimas de una dictadura, descendientes de esclavos, mujeres etc.

7 ,Doch immer noch sind Konzepte rar, die systematisch Antworten auf die Frage nach den spezifischen
Funktionen literarischer Texte fur Erinnerungskulturen geben kdnnen - und damit eine zentrale Vorausset-
zung fur die interdisziplindre AnschlieBbarkeit literaturwissenschaftlicher Forschung an die kulturwissen-
schaftliche Beschiftigung mit Gedéchtnis und Erinnerung darstellen.*



Estos autores sugieren principalmente dos tipos de funciones para la literatura: una mas
bien afirmativa frente a la corriente dominante y otra que propone un cambio, de manera
menos ofensiva y perceptible que las intervenciones argumentativas en la comunicacion
social.

Los textos literarios pueden generar realidades imaginarias nuevas, aunque compatibles con
el mundo simbdlico de una cultura conmemorativa, representando con precision y plastici-
dad iméagenes de si, versiones histéricas, valores y normas, e infiltrando lo olvidado y hasta
entonces no articulado o inarticulable en la cultura conmemorativa. En cambio, los textos
literarios cumplen con un potencial de funciones revisionistas cuando proyectan una contra-
memoria, p. ej. representando la memoria de un grupo marginalizado o poniendo en escena
imagenes de si y jerarquias de valores que difieren de los de la cultura conmemorativa
dominante. (Erll / Nlnning 2005: 193)8

En la literatura alemana reciente hay ejemplos que muestran cémo una obra literaria
puede, de modo experimental, modelar personajes, acciones, actitudes, sentimientos y
evaluaciones que se prueban en forma imaginaria y, una vez que resultaron aceptables,

alteran la memoria cultural y la identidad colectiva.

2. Tres generaciones
2.1 La generacion de los culpados

La relacion con el pasado de la Segunda Guerra es tan delicada porque gran parte de la
poblacién alemana estuvo directa o indirectamente involucrada en los crimenes, aunque
muchos no tuvieron conocimiento concreto del exterminio. Después de la guerra, una vez
que los aliados publicaron informacion sobre la dimension del horror y los mayores respon-
sables fueron sentenciados en Nuremberg, los otros, que habian escapado como inocentes o
menos culpados, prefirieron no ocuparse mas de ese tema de culpa, verglienza y dolor, a
pesar de las voces aisladas que reclamaban una responsabilidad colectiva frente a la

historia.’

8 Literarische Texte kdnnen neuartige, aber an die symbolische Sinnwelt einer Erinnerungskultur anschlieR-
bare imagindre Wirklichkeiten erzeugen, indem sie Selbstbilder, Geschichtsvorstellungen oder Werte und
Normen auf pragnante und anschauliche Weise darstellen und VVergessenes und bis dahin Unartikuliertes oder
Unartikulierbares in die Erinnerungskultur einspeisen. Ein revisionistisches Funktionspotential hingegen
erfiillen literarische Texte dort, wo sie Gegen-Erinnerung entwerfen, etwa indem sie das Gedachtnis margina-
lisierter Gruppen darstellen oder andere Selbstbilder und Werthierarchien als die der dominierenden Erinne-
rungskultur inszenieren.

% Karl Jaspers en 1946: ,,Wir miissen iibernehmen die Schuld der Viter.“ (Nosotros tenemos que asumir la
culpa de los padres.), p. 53. Es notable que Jaspers, directamente después de la guerra 'y a pesar de pertenecer
a la misma generacion que los culpables, hable de “nosotros” y de “padres” como si fuera la voz de la



Frente a la destruccién fisica del pais, la amenaza de la guerra fria y el deseo de
recuperar el bienestar econémico, no es tan raro que durante los afios de la posguerra los
alemanes se ocuparan de otros temas que no fueran la derrota y el genocidio. En la
memoria comunicativa de las familias y de las situaciones informales circularon, sin
embargo, las anécdotas del frente, sobre funcionarios nazis vanidosos y sobre Hitler, que
“no era tan negro como lo pintan”. En la comunicacion oficial hubo una cierta censura y el
gobierno conservador de Adenauer, que por un lado habia integrado a varios ex nazis,
comenzo por otro a pagar reparaciones al Estado de Israel y a los sobrevivientes (“Wieder-
gutmachung”) para recuperar su dignidad en el circulo de las naciones. Pero en principio
imper6 el lema: Quien tiene problemas que resolver en el presente, no debe ocuparse del
pasado, menos todavia cuando se trata de un pasado que cuestiona una imagen de si de
grandeza, fuerza y virtud. Ciertamente, algunos representantes intelectuales como Adorno
declararon, ya en los afios 50, que el Holocausto marcaria una ruptura irreparable tanto en
la historia de los alemanes como en la civilizacion y que, por lo tanto, cualquier
pensamiento y actividad cultural tendria que tomarlo como punto de partida, que todos los
valores y las instituciones tradicionales necesitaban ser repensados. Pero hasta el momento
en que la generacion siguiente lleg6 a participar de la vida publica, esta fue una posicién

minoritaria y restringida al ambiente de una elite cultural.

2.2 La generacion de los hijos

A partir de los afios 60, incitada por la publicidad que los detalles del pasado
desatendido consiguieron a través de los procesos judiciales contra Eichmann en Jerusalén
y contra el cuerpo de guardia de Auschwitz en Frankfurt, la cuestion paso6 a ser uno de los
topicos centrales de la generacion de los hijos, que se rebelaba asimismo contra el
imperialismo, la guerra de Vietnam y las formas de vida de la burguesia. Era la generacion
nacida durante o en los primeros afios después de la guerra. Para ellos era incomprensible
que sus padres pretendieran no haber sabido nada de los campos, que quisieran incluso
justificar aspectos del gobierno nazi y que hubieran continuado sus vidas sin cambios

aparentes después del gran desastre. La reaccion de la parte mas activa de esta generacion

generacion siguiente ya en un futuro distante. Parece que asumir una responsabilidad colectiva solo es
possible a una distancia segura.



fue entonces la de denunciar a sus padres por su “mentalidad fascista” y optar por el partido
de las victimas, considerandose ellos mismos victimas de la educacion y del sistema
supuestamente opresores que formaban, a los ojos de los jovenes, una continuidad histérica

con el nazismo.

La militancia de los jovenes del 68 se fue calmando de a poco ante la dificultad de
movilizar a los trabajadores y el fracaso de la “lucha armada” por parte del grupo terrorista
Ilamado Fraccion del Ejército Rojo (RAF). Su evaluacion del Holocausto, no obstante, se
mantuvo firme, y cuando esta generacion paulatinamente comenzé a ocupar los cargos
decisivos en las instituciones educativas, en los medios y el Estado, se establecié un
consenso publico en cuanto a que justamente este elemento vergonzoso deberia figurar
como punto central de la historia alemana, el centro de gravitacion destinado a orientar toda
reflexion sobre el pasado, el presente y el futuro. En palabras de Jorn Riisen: “La época
nazi y el Holocausto se convierten en el acontecimiento (negativo) fundador, en el contra-
acontecimiento de la historia que constituye la identidad alemana.”* (Riisen 2001: 292)
Evidentemente, esto no podia ser formulado por los propios culpados sino por sus hijos,
que se distinguian a la vez de la generacion anterior por una conciencia critica. Cuando, en
los afios 90, Daniel Goldhagen diagnostico en los alemanes de los 30 un “antisemitismo
eliminatorio”, basado en una mentalidad distinta de otros pueblos, este autor fue aclamado
en Alemania casi como una estrella pop, porque habia identificado la causa del genocidio
en un rasgo particular, no comun a todos los hombres. La segunda generacion alemana,
considerandose a si misma mentalmente ““del otro lado”, del lado de los perseguidos, rehus6
de esta manera la herencia historica de ser hijos de sus padres y se cred una identidad
positiva que resulta de la tarea de mantener viva la memoria de la vergiienza alemana. La
construccion recién concluida del Gran Monumento en Memoria de los Judios Extermina-
dos en el mismo centro de Berlin, al costado de la Puerta de Brandenburgo, parece la
cuspide exitosa de la politica conmemorativa de esta generacion que determing las lineas de
la politica federal en los afios de 1998 a 2005. El lugar central del monumento insintia “la

connotacion de un monumento nacional que simbolice, indirectamente, la superacion de la

10 Nazizeit und Holocaust werden zum (negativ) konstitutiven Ereignis, zum Gegenereignis in der
Geschichte, die die deutsche Identitét konstituiert.



separacion alemana y el autoentendimiento historico de la Alemania unificada.” (Leggewie

/ Meyer 2005: 670)

2.3 La generacion de los nietos

En efecto, una nueva tendencia se hace perceptible bajo la superficie desde el inicio de
los afios 90. Desde la unificacion, aumentaron las intervenciones contra la ubicuidad y la
supuesta exclusividad de la memoria del Holocausto. Por un lado, se reclam6 una memoria
que volviera a incluir una perspectiva mas amplia (Bohrer 2001), contemplando la historia
de los siglos anteriores con sus figuras y obras mas “edificantes”. Y, respecto de la historia
reciente, se estan rompiendo los limites de la exclusividad de la culpa alemana, dirigiendo
la atencion a los sufrimientos de la poblacion civil en torno de la guerra: en libros,
periddicos y programas de television se abrié un debate sobre las victimas alemanas de los
bombardeos aliados (Sebald 2001; Friedrich 2003), sobre las mujeres violadas por soldados
del ejército ruso (Anonyma 2003) y los refugiados expulsados de Polonia, Hungria y
Checoslovaquia (Bingen / Borodziej / Troebst 2003).

Esta cuestion se debatié con particular vehemencia porque el sufrimiento de la pobla-
cién alemana habia sido usado en los afios de la posguerra para rechazar la responsabilidad
de los crimenes mediante un balance inadecuado: En este célculo todo se nivelaba, los
aliados resultaban ser tan culpables como los alemanes y las cuestiones de la dimensién, de
causa y efecto, no se tuvieron en cuenta. Andreas Huyssen (2003: 147) ha constatado que
este tipo de discurso estaba mas presente en la comunicacion familiar que en los medios y
los discursos politicos, quiza por una cierta consideracién de la atencion internacional, que
nunca dejo de observar con desconfianza la manera en que se articularon en Alemania las
referencias al pasado nazi. Pero a partir de los afios 60 se instal6 practicamente un tabud
respecto de los sufrimientos alemanes: Quien mencionara este asunto, se exponia a la
sospecha de querer disminuir u ocultar la culpa alemana. Hoy en dia, sin embargo, parece-
ria extrafio presumir que los alemanes culpables quieran presentarse como las verdaderas
victimas, considerando la dominancia de la conmemoracion de Auschwitz. En los debates
publicos sobre libros como El incendio de Jorg Friedrich, sin embargo, varios criticos

censuraron todavia el hecho de que el autor no hubiera incluido las agresiones alemanas



precedentes al bombardeo aliado. Pero, en palabras de Huyssen, “simplemente no hay una
buena razon para no incluir la experiencia de los bombardeos en el debate sobre el
imaginario de la primera posguerra alemana” (ibid.).*!

Poco a poco se van admitiendo estas memorias “prohibidas”, en un momento en que los
testigos ya casi han desaparecido. Tomando en cuenta los ciclos de la memoria colectiva, la
década del 80 —40 afos después de la guerra— hubiera sido el momento en que la
generacion de los bombardeados, de los expulsados y las mujeres violadas comenzara a
insistir en que sus recuerdos dolorosos adquirieran una forma mas duradera en la memoria
cultural. Esto no sucedi6 por el tabu impuesto por la segunda generacion. Ahora, ante la
muerte inminente de esta generacion y el comienzo del auge social de la tercera generacion,
involucrada de forma menos inmediata en esta herencia histérica, parece que las relaciones
de poder se desplazan y la memoria de la generacion activa durante la guerra y la posguerra

es tolerada cada vez mas en puablico.

Parece evidente que la generacion de los nietos mantiene una actitud menos rencorosa
que sus padres cuando se trata de la verglienza heredada de los abuelos. Ellos nacieron en
un contexto en el que Auschwitz ya era canon escolar. Ya no eran los abuelos responsables
los que ocupaban los lugares en la vida activa, sino sus hijos, que insistieron tan ferozmente
en ser ellos mismos victimas de la generacién nazi. Para los nietos, esta pretension se
revel6 facilmente en su hipocresia: Eran sus padres los que ejercian el poder (aunque fuera
en modalidades “antiautoritarias”) y lo hacian, por otra parte, a través de esta moralidad que
habian conquistado luchando por la memoria de Auschwitz. No voy a discutir los efectos
positivos de la educacion pos-Auschwitz. Pero por otro lado no se puede desatender el
hecho de que cada contenido escolar se convierte en una herramienta de opresién por la
propia estructura del sistema educativo. Para la generacion de los nietos, entonces, la culpa
de sus abuelos y el compromiso de sus padres se presentan en una nueva configuracion y
esto permite que el debate publico sobre las cuestiones de la memoria, después de la

unificacion, esté en movimiento. Risen cita varios autores que en los afios 90 comienzan a

11 There is simply no good reason not to include the experience of the bombings in a discussion of the early
postwar imaginary in Germany.”



usar el “nosotros” para hablar de los culpados de la guerra, incluyéndose ellos en su propia
identidad histdrica. (296 ss.)

Desde el punto de vista historiografico, se “conocian” los ataques a ciudades como
Dresden, que carecia de objetivos militares relevantes, como también las violaciones de
mujeres en las regiones orientales de Pomerania y Silesia; y la expulsion de la poblacion
civil de sus sedes centenarias se documentd en todos sus detalles desde los afios 50
(Schieder 1984). Pero durante la fase del silencio desde los 60 hasta los 90 todo eso
permanecid en los archivos, y sélo ahora vuelve al centro de la memoria cultural. La
evaluacion politica, entretanto, oscila segun el punto de vista: para una posicibn mas
cercana a la estrategia de los aliados es comprensible, para los que toman el partido de la
poblacion civil alemana, es un crimen sin sentido.'? Se trata, entonces, de una discusion
sobre la politica conmemorativa, de la cuestion de quién entre los testigos del pasado
merece atencion publica y, finalmente, de como se construye la identidad colectiva de los
alemanes. Mientras que la fraccion responsable de la construccion del Monumento
considera su actitud frente a las victimas judias como la Gnica adecuada a los aconte-
cimientos, existe otra que disputa la exclusividad de la memoria y busca extenderla a
aquella parte de la poblacion que sufrié no a causa de los nazis, sino por las reacciones
contra la politica nazi. Y esta fraccion insina, ademas, que las acciones de los aliados no
respetaron perfectamente las reglas de la guerra y podrian incluso ser vistas como
transgresiones de los derechos humanos. Incluso si no se postula una substitucion de un
grupo de victimas/ culpados por el otro sino un complemento, lo que esta en juego es una
reconfiguracion de la posicion que los alemanes ocuparon en la gran catastrofe del siglo
XX,y este asunto ocupa no sélo a los alemanes sino también a sus vecinos europeos y a los
EE.UU., Israel y el resto del mundo. En el caso de Alemania, no se puede llevar a cabo una
nueva politica de la memoria sin observaciones, comentarios e intervenciones de aquellos

en cuya propia memoria colectiva Alemania ocupa un lugar eminente y doloroso. Los

12 “Der militérisch sinnlose Terrorangriff auf das mit Fliichtlingen iiberfiillte Dresden im Februar 1945 kostete
kurz vor Kriegsende Tausende von Menschen das Leben.” [,,El ataque de terror en febrero de 1945, que no
tenia ningln sentido desde el punto de vista militar, contra la ciudad de Dresden, repleta de refugiados, les
costo la vida a miles de personas poco antes del fin de la guerra.”] Bernecker 2002: 303.

En relacién con los bombardeos de objetivos civiles en general, Michael Burleigh formula con mayor reserva:
,,Opinion is divided on the impact of bombing on industrial production and morale.” Burleigh 2000: 763.



10

reajustes de la memoria cultural deben, por consiguiente, respetar los sentimientos de los

“otros” y procurar un compromiso aceptable para todos.

3. Incursiones de la literatura en la memoria cultural

Desde 1945, la historiografia pormenorizé continuamente los conocimientos sobre la
guerra y los crimenes cometidos durante el “Tercer Reich”, reconfigurando sucesivamente
la imagen del culpado: demonizado en los 50, “banalizado” en los 60 y reconfigurado en su
contexto biografico en los 90. Fue el sector de la produccion cultural donde se populari-
zaron y divulgaron los nuevos paradigmas y de donde surgieron los mayores impulsos para
el debate pablico. Un ejemplo reciente de la Gltima tendencia es el éxito de la pelicula La
caida (“Der Untergang” 2004), impensable en las décadas anteriores porque se construyé
casi exclusivamente con testimonios del entorno de Hitler (A. Speer, Tr. Junge, J.
Goebbels) —testimonios, por lo tanto, que se aproximan nolens volens a la perspectiva del
perpetrador central-. Por un lado, puede ser escandaloso para los sobreviventes de los
campos Yy sus descendientes ver al dictador y sus secretarias en una conversacion jovial que
expone su “lado humano” —entre dos raptos de locura y colera en los encuentros con los
generales-. Por otro lado, estas escenas explican mejor el misterioso atractivo que ejercia,
como esta atestiguado, sobre muchas personas: El espectador puede hacer un intento de
comprender el tiempo y la situacion de aquellos que se rindieron a la colaboracion con el

sistema totalitario.

Aunque las producciones audiovisuales ocupan un lugar extremadamente importante
cuando se trata de introducir un nuevo aspecto en la memoria cultural, como se ve en los
efectos de la serie Holocaust y la pelicula Schindler’s List,"® es la literatura la que, en
Alemania, todavia ejerce una cierta funcion en los debates publicos. A diferencia de la gran
mayoria de las peliculas, el libro puede experimentar con representaciones mas osadas,
puede pisar las fronteras minadas entre el centro consensuado del discurso publico y las
zonas “prohibidas”. Los escandalos que acompafian regularmente la publicacién de este
tipo de libros son indicadores de la relacion actual entre las fracciones de la politica de la

memoria. Sintomaticas del género son las Gltimas novelas de Martin Walser, que se ha

13 Véase Leggewie 2005.
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convertido de intelectual “izquierdista” en uno de los autores ‘“conservadores” mas
polémicos del presente, quiza un indicador de que lo que era oposicién de izquierda hace
cuarenta afios, hoy en dia representa el mainstream y que el autor busca, consecuentemente,
un camino disidente. Pero lo que se tratara aqui son tres libros cuya recepcion menos

escandalosa que exitosa puede considerarse representativa de los cambios desde 1990.

Se trata de los libros Der Vorleser (El lector, 1995) de Bernhard Schlink (*1944), Im
Krebsgang (A paso de cangrejo, 2002) de Ginter Grass (*1927), y de una obra en diez
volumenes, llamada Echolot. Ein kollektives Tagebuch (Ecosonda. Un diario colectivo,
1993-2005) de Walter Kempowski (*1929). El primer libro es pura ficcion, una novela de
un autor de la segunda generacion, nacido en 1944, que opera por medio de la identifi-
cacion simbolica en la configuracién emocional de los hijos ante los culpados. El libro de
Gunter Grass es una novela corta con importantes incursiones en la historiografia, que
autoriza la contextualizacion biogréfica de los actores de la guerra, relativiza las fronteras
entre victimas y victimarios, y advierte, alegéricamente, que la identidad negativa puede
reproducir la violencia. El tercer autor, Walter Kempowski, pertenece como Grass a la
generacion que llegé a conocer la guerra por experiencia propia; su voluminosa obra oscila
entre la literatura y la documentacion: se trata de textos auténticos de cientos de personas
que dan su testimonio sobre cuatro momentos significativos de la guerra; aqui se transfiere
el propio archivo polifonico del pasado a la memoria funcional con el efecto de que todas
estas voces se incluyen en una conmemoracion total sin privilegios. Junto a este nuevo
rumbo de la politica conmemorativa, se registra, por lo que veo, una tendencia estética que
privilegia los hechos y documentos en detrimento de la invencion ficcional, aunque no se

trata de una reedicion de la literatura documental de los afios 70.

3.1 El lector

El narrador adulto recuerda sus 15 afios, cuando estuvo apasionado por una mujer
mucho mayor, de aparencia fisica madura y maternal. Entre las peculiaridades de esta
relacién, se nota que el ritual amoroso de los dos estd integrado por tres elementos
imprescindibles: el joven que le lee en voz alta los textos estudiados en el colegio, la mujer

que lo cuida en el bafio caliente y, finalmente, el propio acto sexual. La aventura erotica
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dura un cierto tiempo hasta que finalmente el chico abandona a su amante y retoma la vida
“normal” de un adolescente. Afios después, ya como estudiante de derecho, €l asiste con
sus colegas a un juicio contra el personal de vigilancia de un campo de concentracion y
reconoce a su antigua amante entre las guardianas acusadas. A diferencia de las otras ex
guardianas, ella no se defiende de una manera muy astuta y finalmente asume la culpa por
la atrocidad central del caso: Durante un “transporte” (en realidad una marcha mortal) para
evacuar el campo, los judios habian sido encerrados en una iglesia y durante un bombardeo
se queman alli adentro porque las vigilantes no abren las puertas. Solo dos —una madre y su
hija— pudieron escapar. Cuando el juez quiere comparar la letra del relato del incendio con
la escritura de la protagonista, con el objetivo de identificar a la responsable, ella se rehlsa
a dar una prueba escrita de pufio y letra, aceptando, de esta manera, la responsabilidad por
el acontecimiento. Su comportamiento paraddjico es la clave para que el narrador com-
prenda, finalmente, el secreto de la mujer: que todo esto sucede porque es analfabeta y que
siempre tratd de esconder esta deficiencia vergonzosa. Como consecuencia de su analfabe-
tismo abandon6 su empleo en Siemens para inscribirse en la SS y por él también prefiere la
pena de muchos afios de carcel en vez de delatarse. En la carcel recibe regularmente cintas
grabadas por el “lector” y los libros correspondientes; aprende a leer, adquiriendo en
particular textos sobre la cuestion del genocidio. El dia anterior al fin de su pena se ahorca
en su celda. Al narrador le queda la tarea de entregar sus pequefios ahorros a la sobrevi-
viente del incendio que atestigud contra ella en el juicio, para que el dinero sea entregado a
una organizacién judia que se ocupe de la alfabetizacidn. La sobreviviente rechaza el dinero
(el analfabetismo no es un problema particularmente judio) pero acepta la caja de lata
donde habia sido guardado el dinero: En el campo, ella tenia una lata semejante para sus
tesoros.

Para percibir lo innovador de esta trama hay que observar que la protagonista representa
no solo a la generacion nazi sino ademas a una culpable que se ocupaba directamente de la
ejecucion del exterminio. En esta cualidad, normalmente estaria representada con rasgos
demoniacos (como sucede en gran parte de la literatura de los afios 50) 0 como persona

trivial, deshumanizada por su oficio (que es el caso de muchos libros a partir de los afios



13

60).1* Pero el autor configur6 a su perpetradora nazi de manera diferente: ni poderosa, ni
banal, ni mala. El misterio de la mujer no esta vinculado con el fascismo y sus estructuras.
Su misterio son las desventajas y azares de su biografia particular: ser mujer, ser analfabeta,
ser vergonzosa. Es la concatenacion de contingencias la que resulta en el hecho de que ella
se encuentre en algin momento de su vida en el campo de concentracion y deba hacer cosas
que en realidad nunca tuvo la intencion de hacer. Pero ahora no sabe como escapar de la
situacion y acepta matar a las mujeres que le han sido entregadas. La pregunta que le hace
al juez y que resume su incapacidad de desobedecer la situacion criminal es: “¢Usted qué
hubiera hecho?” (Schlink 1998: 106). Esta pregunta corresponde en el nivel de la ficcion a
la supuesta imposibilidad de decidir en contra del sistema completo que la circundaba en el
momento del crimen. Los casos aislados de soldados que renunciaron a las 6rdenes de
ejecucion no alteran esta situacion: documentan que rehusarse no se castigo con la muerte
(que era la disculpa general), pero para la mayoria de las personas esta informacién no
estaba al alcance, a menos que corriera el riesgo de hacer la prueba.

Esta novela publicada cinco afios después de la unificacion fue uno de los mayores
éxitos de la literatura alemana, también en el exterior, particularmente en los EE.UU. Pero
causo irritacion, con un atraso de siete afios, entre varios criticos ingleses (Norfolk, Adler y
otros), que protestaron vehementemente contra lo que les parecia una ficcion sobre el
Holocausto que carecia de cualquier elemento necesario para una representacion adecuada
de los acontecimientos y sus organizadores, minimizando el horror y la culpa; en resumen:
una “falsificacion sentimental de la historia para arrancar la compasion del lector” (Adler).
Es evidente que estos criticos tendrian razén si el libro realmente fuera un libro sobre el
Holocausto. Sin embargo, es un libro sobre la relacion de la generacion de los culpables
con la generacion de sus hijos. En el enfoque no se encuentran las atrocidades contra las
victimas sino las modalidades en que alguien que no lo ha vivido puede enfrentar a una
persona que si lo hizo y a la cual la une, ademas, una relacion afectiva. EI comportamiento
del narrador es opuesto a la manera en que los representantes reales de la segunda genera-

cion trataron a sus padres: En vez de denunciar a su ex amante por haberlo convertido en

4 El nazi demoniaco se encuentra en el libro Der Verdacht de Friedrich Dirrenmatt (1953) y, de un modo
méas moderado, en las novelas Der Tod in Rom de Wolfgang Koeppen (1954) y Billard um halbzehn de
Heinrich Boll (1959). El tipo del funcionario subordinado y obediente se encuentra en Die Deutschstunde de
Siegfried Lenz (1968). Cf. Galle 2001.
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victima y negar sus lazos afectivos, él hace un intento serio de comprender las
circunstancias y los motivos que la llevaron hasta el punto de cometer su crimen. Si por un
lado la relacion afectiva en la novela es menos desatendible que el amor entre hijos y
padres lo era en los afios 60, la culpa de la gran mayoria de los padres reales, por otro lado,
era menor que la culpa de la amante del “lector”.

Aquellos criticos ingleses que condenaron la novela por kitsch, percibieron la figura
central desde la perspectiva de la memoria cultural de las victimas y sus descendientes —uno
de ellos, Jeremy Adler, es hijo de Hans Gunter Adler, sobreviviente que publicé uno de los
primeros analisis sobre la sociologia del campo-. En esta perspectiva, la conversion
ficcional del estatuto del culpable en una victima parcial tiene que ser muy incomoda
porque lo que cuenta, para los perjudicados, es el crimen y no los motivos individuales que
estan en su origen. Pero hay que insistir en que esta configuracion esta en funcion de la
perspectiva de la sociedad de los responsables y ellos si deben ver en algin momento las
cosas del lado de los culpados para no excluirlos completamente. “Comprender” no signi-
fica de ninguna manera “disculpar”: La culpa por el genocidio representa un crimen en el
nivel de la humanidad y no puede ser perdonada sino por las propias victimas (que estan
muertas). La “otra culpa” consiste en el hecho posterior de ser un asesino y de complicar
las relaciones familiares y sociales con esta carga; esta culpa deberia ser suspendida por el
resto del grupo si el culpable se ha arrepentido. Traducido a la situacién alemana, esto
significa que la generacién de los hijos, que se sintio victima de sus padres, deberia hacer
las paces con ellos antes de que se mueran, porque de lo contrario esta ruptura del
entendimento intergeneracional a su vez afectaria, probablemente, su propia relacion con
los nietos, como supone el texto de Grass.

Lo que justifica al mismo tiempo el éxito de la novela y a sus criticos es el vinculo
necesario de la memoria cultural con el grupo: Esta memoria es necesariamente “subjetiva”
en funcion de la cohesion social. En el pasado las memorias nacionales de los europeos
eran altamente conflictivas y sélo a partir de la Segunda Guerra se alcanzaron, paulatina-
mente, compromisos sobre la historia comun entre alemanes y franceses, un proceso que
con los paises del este recién ha comenzado y sera doloroso. En este caso entraron en

conflicto las memorias del grupo descendiente de las victimas y aquellas de los culpados.
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Es evidente que estas memorias no pueden converger, pero que es sumamente necesario
negociar, siempre de nuevo, un compromiso que pueda ser aceptable para las dos partes.

El avance importante del libro de Schlink para la memoria de los alemanes se puede ver
en su reformulacion de la identidad de la segunda generacion (a la cual pertenece el autor).
Pues la estrategia de esta generacion de identificarse con las victimas genera otros
problemas. Evidentemente, los hijos de los perpetradores no pueden aliviarse de la herencia
historica de esta manera. Se encuentran —involuntariamente— en un continuo vital que los
vincula a la generacion anterior. Risen lo puso en evidencia en ocasion del libro de
Goldhagen:

Unicamente con la contradiccion y la exclusion [de los culpados H.G.] no se puede explicar
el contexto histérico real de la historia alemana del siglo XX en funcién de la época nazi y
el Holocausto. Goldhagen confronta a los jovenes alemanes inexorablemente con el hecho
de que los perpetradores del Holocausto —“los alemanes”- eran sus padres y abuelos. El
publico que lo aplaude se reconoce en el lugar de los “otros” en la relacion histérica con
aquellos perpetradores, y el Holocausto presenta un potencial identificador solamente en las
victimas. La radical falta de historicidad que marca la interpretacion del Holocausto por
parte de Goldhagen, caracteriza también la cultura histérica de aquellos que lo festejan y se
destacan por su relacion particularmente critica con la historia reciente de Alemania. (Rlsen
2000, 294, trad. H.G.)*

3.2 A paso de cangrejo

Mientras que el libro de Schlink ejerce su funcién literaria a través del modelo mas bien
tradicional de la identificacion con el narrador/ protagonista y una experiencia catartica mas
0 menos inconsciente, el texto de Ginter Grass se presenta en una forma estética menos
convencional.'® Ya el titulo revela la intencién de aproximarse al pasado, pero con el paso
indirecto y desviado del cangrejo, 0 sea en un acercamiento repetitivo y por varios caminos
tortuosos. Su narrador/ protagonista refiere varias veces a la figura del propio autor para

incluir reflexiones metanarrativas sobre la composicion de este texto. En este nivel meta-

15 Mit Widerspruch und Exklusion allein 148t sich der reale historische Zusammenhang der deutschen Ge-
schichte des 20. Jahrhunderts im Blick auf Nazi-Zeit und Holocaust nicht plausibel machen. Goldhagen stoRt
die jungen Deutschen von heute unerbittlich auf die Tatsache, dal? die Téter des Holocaust - ,,die Deutschen® -
ihre Viter und GroBvéter waren. Das applaudierende Publikum wei3 sich nun als ,die Andren’ im
historischen Verhaltnis zu diesen Tétern, und der Holocaust hat ein identifikatorisches Potential nur in den
Opfern. Der grundsétzliche Mangel an Historizitat, der Goldhagens Holocaust-Deutung ausmacht, charak-
terisiert auch die Geschichtskultur derjenigen, die ihn feiern und sich durch ein besonders kritisches
Verhdltnis zur jungeren deutschen Geschichte auszeichnen.*

16 Cf. Galle 2005.
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narrativo, la figura del autor admite que fue una negligencia el no haber tratado antes los
sufrimientos de los alemanes que huyeron de las zonas orientales de Alemania. Particu-
larmente el hundimiento del barco Gustloff con algunos miles de mujeres y nifios en el Mar
Baltico hubiese sido una tarea obligatoria para él, en su funcion de narrador de la ciudad y
la gente de Danzig. Que esto no haya sucedido sélo puede explicarse porque él y los
alemanes estaban demasiado ocupados en la dimensién de la propia culpa y, de esta
manera, “se olvidaron” de los propios sufrimientos.

Para enfrentar esta tarea, con retraso, Grass se sirve de una figura ficcional ya conocida
en su trilogia de Danzig, los tres libros que fundaron su fama y en gran parte son
responsables de su premio Nobel. Esta figura, Tulla Pokriefke, aparece en la novela como
madre del narrador Paul y abuela de su hijo Konny: de nuevo una constelacion intergene-
racional que le permite a Grass representar las diferentes actitudes frente al pasado de la
Segunda Guerra. Tulla también fue una persona involucrada en la culpa y estuvo mas del
lado de los victimarios que de las victimas. Pero este aspecto se ha relativizado en la
novela: la joven que, en Danzig, era objeto de la violencia adolescente de Tulla se ha
transformado en una amiga distante: su culpa personal fue perdonada. El gran tema de su
vida y del texto es el altimo viaje del Gustloff y la imagen de los nifios que flotan, cabeza
abajo, en el agua glacial del Baltico. Ella vive ya solo para testimoniar esta catastrofe,
mientras que su hijo, el narrador, hasta el momento se ha rehusado constantemente a la
tarea de representar este acontecimiento al que él mismo debe su precipitado nacimiento.
Es, finalmente, el nieto Konny quien se dedica a hacerle justicia a su abuela y publica en
Internet su version ideoldgicamente distorsionada del fracaso del Gustloff, deslizdndose a
una carrera neonazi. Ante las mentiras anénimas en el espacio virtual, su padre Paul
comienza una investigacion sobre el Gustloff y comunica los resultados sucesivamente en la
narracion, para que la historia tenga una representacion ponderada. En algin momento

habra de darse cuenta de que el autor de la pagina extremista es su propio hijo.

El material de las pesquisas de Paul es absolutamente de indole no ficcional. Grass usa
a su narrador como un investigador de los documentos historicos, literarios y artisticos para
integrar a su texto todo lo que se ha publicado sobre el asunto, indicando tanto sus fuentes

como su grado de confiabilidad. Para el lector se establecen entonces dos niveles de
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narracion: uno que se aproxima a la historiografia y que le permite ponderar los hechos con
neutralidad intelectual, y otro ficcional, en el cual puede ser afectado por el testimonio de
Tulla, por la actuacion reflexiva del narrador y por el idealismo mal encaminado del nieto
Konny. La trama sugiere que la omision del sufrimiento de los alemanes en la memoria
colectiva de las ultimas décadas causdé un desequilibrio que favorece finalmente las

“correcciones” violentas por parte de la tercera generacion.

Me parece importante que Grass no se limite a configurar todo esto en una trama
ficcional sino que en la dimension historiografica se desplieguen las biografias auténticas
de las tres figuras involucradas, mas o menos directamente, en el hundimiento del Gustloff.
Uno es el judio David Frankfurter, el segundo es el funcionario nazi Paul Gustloff y el
tercero es Alexander Marinesko, el comandante del submarino ruso. Las tres personas
funcionan como exempla historica que confirman el nivel ficcional. Ninguno de los tres
actores es sélo culpable, ninguno es sélo victima. David Frankfurter, un joven introvertido
y enfermo, comete un atentado politico para llamar la atencion sobre la opresién de los
judios en el Reich, pero elige un objeto que es un funcionario marginal, también enfermo, y
que por azar estd a su alcance en Suiza. Los nazis convierten a este funcionario Gustloff
post mortem en un martir del movimiento y bautizan el barco con su nombre. El
comandante ruso hunde el barco de refugiados porque debe compensar, frente a sus
superiores, varias negligencias anteriores con un éxito inmediato, pero no sale de su

infortunio y desaparece, poco despues, en el Gulag.

En esta perspectiva histérica —no en la perspectiva juridica— los actos de violencia no se
presentan como simples resultados de buenas o malas intenciones sino como sucesos que,
en gran parte, dependen de la concatenacion de contingencias. EI ser humano esta colocado
en esta red de contingencias, actuando y sufriendo, y una vez que su culpa fue expiada con
la pena adecuada merece que, en la perspectiva de la memoria, se respete la signatura de su

biografia particular.

3.3. Ecosonda
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La ultima obra a considerar en este contexto son los diez volimenes del Echolot. Se los
puede leer como un archivo de la Segunda Guerra que reune las voces de cientos de
personas que se expresaron en cartas, diarios, memorias, entrevistas, libros, etc. Son
soldados comunes y generales, novias, madres, presos politicos, concentracionarios,
funcionarios politicos, periodistas, médicos, escritores de todos los paises involucrados, de
Rusia a los EE.UU. Las fuentes son los documentos privados que el autor colecciond
durante décadas, reunidos en su archivo, treinta archivos histéricos publicos y una centena
de libros editados. En los anexos, el lector puede encontrar una concisa mencién de cada

autor y los datos bibliograficos que permiten una investigacion mas extensa.

El principio que estructura todo el material es el cronolégico. Alrededor de cuatro
momentos cruciales (el ataque a Rusia, el sitio de Stalingrado, la fuga y los ultimos dias) se
dividen las cuatro partes de la obra que, en su microestructura, organiza los textos por los
dias en los que fueron escritos y a los que se refieren. Al principio de cada capitulo y en
cada pagina se puede leer el nimero de dias pasados desde el comienzo de la guerra y el
numero de dias que faltan hasta su fin. Un libro entero puede contener no mas de cuatro
dias, los textos van de unas pocas lineas a dos o tres paginas. Pueden ser informes oficiales
del frente, cartas de amor, registros de muertes y nacimientos, testimonios, apuntes de
Goebbels o el parte diario del médico de camara de Hitler. Los pasajes presentados estan
casi siempre completos, a veces el autor cortd algo del inicio o del fin. Los documentos en
otro idioma fueron traducidos. No se aplic6 ninguna redaccion para adecuar el estilo de
cada uno. Estan agrupados por regiones o complejos: a una secuencia del Hauptquartier le
sigue una del frente oriental, las voces de civiles en Silesia dejan lugar a aquellas de
soldados rusos o de personas en los campos. Esta composicion es todo menos mondtona.
La secuencia de los textos produce un veértigo que impulsa la lectura de una pagina a otra,

de un dia a otro.

Los textos se complementan con fotos que —hecho importante— no figuran como ilustra-
cién de la escritura sino como documentos autonomos: las miradas frente a las camaras en
aquel pasado constituyen una dimensién humana fuera del contexto de la escritura que el

lector de Ecosonda toma en consideracion y que puede corregir las actitudes partidarias,
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inducidas por la lectura de textos subjetivos y doctrinarios. La foto lo enfrenta con el
hombre mismo en toda su opacidad, sin conocer sus ideas, sus orientaciones y motivos.
Mientras que los textos expresan claramente hasta qué punto su autor esta corrompido por
una u otra ideologia, si se inclina para el lado de los opresores o de los oprimidos, la foto lo
muestra como fuera de todo esto, en su condicion humana e histdrica. Las fotos, en este
sentido, cumplen con una funcidn semejante a la de las biografias individuales en los libros
de Schlink y Grass. Permiten que se integre la culpa de cada uno en la signatura de su vida

y que se le haga justicia a esta tltima.

No sabemos si la seleccion realizada por Kempowski es representativa en un sentido
estadistico. Pero contiene tanto las voces de nazis convencidos como las escépticas y las
opositoras, sin consideracion de clase social, género, edad, formacion, etc. Si la polifonia
de Bajtin fue plasmada de verdad en alguna obra literaria, debe ser en esta. En la reduccion
extrema del autor a un papel de coleccionar, seleccionar y coordinar, podemos ver
nuevamente un desplazamiento de lo ficcional a la documentacion. Es patente la renuncia a

la voz privilegiada de un narrador que relacione los fragmentos y proponga un sentido.

Pensando este archivo como la base de una nueva vertiente de la memoria colectiva
alemana, se podria sofiar que aqui nadie estd excluido y ningun recuerdo es censurado.
Puede ser que esto represente el compromiso posible del presente. Por otro lado, la
memoria se adecua a las necesidades del presente. Puede ser que en algunos afios,
justamente el hecho de ser tan completo —y extenso— sea incobmodo para la generacién de

entonces.
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