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“La memoria es del pasado@ escribió Aristóteles. En su libro La memoria, la historia, el 

olvido, (La mémoire, l=histoire, l=oubli, 2000) Paul Ricoeur retoma la frase 

escribiendo: “Aceptamos que la memoria se refiere, no preferentemente, sino 

exclusivamente, al pasado@1. Su libro es un indicio, entre otros más, de la reflexión 

sobre las relaciones entre memoria e historiografía en la historiografía misma y la 

filosofía de la historia. A pesar del auge de novelas históricas en la o las literaturas 

latinoamericanas de los últimos cuatro lustros y los innumerables libros y artículos 

sobre ellas, escasean obras que propongan una reflexión análoga sobre las relaciones 

entre literatura y memoria. Las reflexiones que presento en este ensayo no 

pretenden ser más que una aproximación tentativa a la problemática mencionada. 

En primer lugar me centraré en la memoria misma para posteriormente proceder a 

un análisis de las relaciones entre memoria y literatura.  

 

1. La memoria 

 

                                                        
1AIl est entendu que la mémoire porte, non pas de préférence, mais exclusivement, 

sur le passé@ (Ricoeur 2000, 453). 



La noción de la memoria está intrínsecamente ligada a la del tiempo. AMemoria y 

recuerdo están, en primer lugar, arraigados en la dimensión del tiempo@, escribe el 

psicólogo alemán Hans-Joachim Markowitsch2. Ya San Agustín sabía que no se puede 

hablar de memoria sin hablar de tiempo. En sus memorias retoma y examina a fondo 

concepciones anteriores de la filosofía antigua de una manera tan original que su 

pensamiento constituye un punto de referencia insustituible3. Todavía hoy en día, 

cuando los filósofos reflexionan sobre tiempo y memoria, recurren obligadamente a 

las Confessiones. A)Qué es el tiempo?@, se pregunta San Agustín, y responde: 

Asiempre y cuando nadie me lo pregunte, lo sé. Si quiero explicarlo a alguien que me 

lo pregunta, no lo sé@4. El problema fundamental es el status del presente, punto 

movedizo entre el pasado y el futuro. San Agustín soluciona el problema 

considerando las tres dimensiones del tiempo como existentes en el alma: AEl 

presente mirando el pasado es memoria, el presente mirando el presente es la 

percepción inmediata, el presente mirando el futuro es expectativa@5. En la filosofía 

del siglo XX, son sobre todo los fenomenólogos y los existencialistas quienes retoman 

la problemática6. En su libro fundamental sobre tiempo y relato, Paul Ricoeur 

reflexiona sobre el concepto de la existencia puntual del presente que se encuentra 

en una continua huida, de manera que en el caso límite el presente no tendría 

existencia propia7. Por otro lado, tenemos la conciencia de vivir en un presente que 

sería solidario con el pasado y el futuro inmediatos, y que Ricoeur llama el Apresente 

vivo@ (Aprésent vif@). Ricoeur reconcilia las dos nociones aparentemente 

                                                        
2AGedächtnis und Erinnerung sind zuallererst eingebunden in die Dimension Zeit@ 

(Markowitsch 2002, 64). 
3Para la filosofía antigua, ver, entre otros, Conen 1964, Moreau 1965, Goldschmidt 

1982 (Aristóteles), Callahan 1968 (Platón, Aristóteles, Plotino, San Agustín). 
4AQuid est ergo >tempus=? Si nemo me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, 

nescio@ (San Agustín 1960, 628). 
5ATempora >sunt= tria, praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, praesens 

de futuris. Sunt enim haec in anima tria quaedam et alibi ea no video, praesens de 
praeteritis memoria, praesens de praesentibus contuitus, praesens de futuris expectatio@ 
(San Agustín 1960, 640s). 

6Cf. Husserl 1980 [1928] y 1985 [1983-1917]; Heidegger 1972 [1927], y los estudios 
de Granel 1968 y Martineau 1980. 

7Cf. las reflexiones de San Agustín (1960, 632s), y el estudio de Boros 1958. 



irreconciliables al forjar el concepto de presente histórico (Aprésent historique@) 

como puente entre los dos conceptos (III 420s). Sin embargo, el concepto del 

presente histórico es a su vez huidizo si intentamos concretizarlo: )se trata de un 

día, un mes, una época? Son sobre todo ciertos eventos, percibidos por la comunidad 

como decisivos que definen y delimitan el Apresente@. Pueden ser guerras; así, por 

ejemplo, las dos guerras mundiales definen el período de Aentre-guerras@ como una 

época que fue sentida como tal ya por los contemporáneos en Europa. O pueden ser 

meras fechas de calendario tales como el comienzo de un nuevo siglo, o un evento 

como los atentados del 11 de septiembre que dividen nuestro tiempo en un Aantes@ 

y un Adespués@. El presente histórico se puede convertir, de un día a otro, en 

pasado.  

El presente histórico constituye el punto de referencia para la memoria. 

Empero, )qué es la memoria? Volviendo otra vez a San Agustín encontramos la 

noción de que no es algo objetivo y fijo, sino sujeto al trabajo continuo de la 

conciencia que cambia los hechos memorizados y que está, además, siempre 

expuesta al olvido (Confessiones, libro X). Es precisamente este carácter polifacético 

de la memoria el que sigue fascinando tanto a filósofos como a sociólogos y 

psicólogos: es común en todos ellos la convicción de que constituye un elemento 

central de la identidad humana8. 

Lo dicho puede aplicarse también a la memoria colectiva. Sin embargo, )quién 

es el sujeto de la memoria colectiva? Al plantearnos esta pregunta nos damos cuenta 

de que no es suficiente definir el presente histórico y la memoria en términos 

temporales, sino que es imprescindible complementar esta definición con factores 

espaciales. El sociólogo francés Maurice Halbwachs (1976 [1925], 143) escribió que 

los recuerdos forman también parte de un conjunto de pensamientos comunes a un 

grupo. En su libro sobre los cuadros sociales de la memoria, analiza la memoria 

                                                        
8Esta es la razón por el interés particular de los psicológos en las perturbaciones de 

la memoria y, en el caso extremo, su pérdida. Uno de los especialistas en el campo es el ya 
mencionado psicólogo alemán Markowitsch, quien a publicado recientemente (2002) una 
excelente introducción a la materia en la que resume sus trabajos anteriores más 
especializados.  



colectiva de una familia, de una comunidad religiosa y de una clase social, a los 

cuales podríamos agregar el concepto de nación, concepto que nos interesa de modo 

particular en nuestro contexto. Las memorias colectivas de estas entidades no se 

excluyen mutuamente sino que se sobreponen y mezclan, de modo igual que se 

mezclan la memoria particular de un individuo con las memorias colectivas de los 

grupos de los cuales forma parte9. En realidad, la noción de memoria colectiva es 

una abstracción que reúne una multitud indefinida de variantes. Para simplificar la 

argumentación utilizaré, en lo que sigue, la noción de memoria colectiva en relación 

con el concepto de pueblo y nación, concretamente, las naciones latinoamericanas.  

                                                        
9Cf. Halbwachs 1968 [1950], 28-34.Véase Ricoeur 2000, 512-517. 



La memoria individual forma parte de nuestra conciencia y constituye la base 

de nuestra identidad. Un hombre que ha perdido la memoria ha perdido su 

identidad. Esta constatación puede trasladarse a las entidades colectivas, incluyendo 

la nación. Según Schopenhauer, es sólo a través de la historia que un pueblo llega 

enteramente a la conciencia de sí mismo10. De ahí se comprende la importancia de la 

memoria para las discusiones sobre la identidad latinoamericana (o la mexicanidad, 

la argentinidad, la peruanidad etc.). Ahora bien, la memoria individual es, en 

principio, algo inmaterial, tal como lo es la conciencia, pero que puede ser 

exteriorizada escribiendo, por ejemplo, un diario o nuestras memorias. Del mismo 

modo existen expresiones exteriores de la memoria colectiva que nos permiten, de 

modo indirecto, acceder a ella. La memoria colectiva se manifiesta en la todalidad de 

las tradiciones orales y escritas, en las expresiones artísticas y culturales, así como 

en los objetos de uso diario. La literatura constituye, por ende, sólo una parte de la 

memoria colectiva, si bien podemos decir que se trata de una parte privilegiada. En 

este contexto cabe mencionar las publicaciones de la profesora alemana Aleida 

Assmann sobre la construcción de la memoria cultural. De particular importancia 

son las tres dimensiones de la memoria que destaca en su análisis de los dramas 

históricos de Shakespeare: su relación con la identidad personal, con la historia y 

con la nación11. 

                                                        
10AErst durch die Geschichte wird ein Volk sich seiner selbst vollständig bewusst@. 

(Schopenhauer 1960, II, 571). 
11Assmann 1999, 64. La autora es probablemente la especialista más importante en 

este campo, de lo que da cuenta una larga lista de publicaciones de las cuales recojo unos 
pocos títulos en la bibliografía,. 



Cada cultura desarrolla formas de memoria que le son propias (cf. Schmidt 

1991, 390). En términos históricos, la tradición oral antecede a la tradición escrita, 

habiéndose producido esta transición en las distintas culturas, en diferentes épocas. 

Es muy conocida la escena relatada por el Inca Garcilaso cuando, de joven, pregunta 

a su tío: AInca, tío, pues no hay escritura entre vosotros, que es lo que guarda la 

memoria de las cosas pasadas, )qué noticia tenéis del origen y principio de nuestros 

Reyes?@ (Garcilaso de la Vega Inca 1976, I 37). En los pueblos africanos esta 

transición se ha producido en el siglo XX, lo que ha dejado sus huellas en la literatura 

escrita. Ernesto Sábato (1999, 18) recuerda que el autor senegalés Léopold Sédar 

Senghor le dijo alguna vez: ALa muerte de uno de esos ancianos es lo que para 

ustedes sería el incendio de una biblioteca de pensadores y poetas@12. Sin embargo y 

a pesar de esta transición de la tradición oral a la expresión escrita, la oralidad sigue 

viva, aunque sea con una vida precaria a la sombra de la escritura. 

En tanto que cada memoria individual forma parte de la memoria colectiva, 

cada hombre influye en ella, aunque fuera de manera mínima. El influjo de los 

escritores y poetas, por el contrario, es mucho más grande y visible según el impacto 

de sus obras. En este sentido podríamos decir que son trabajadores de la memoria. 

Dije antes que la literatura constituye sólo una parte de la memoria colectiva, si bien 

una parte privilegiada.  Ahora bien, la percepción de las relaciones entre literatura y 

memoria cambia de aspecto según las miremos desde la perspectiva de los autores, o 

desde la perspectiva de los lectores, o desde la perspectiva de las obras. En primer 

lugar abordaré el papel de los autores y lectores para posteriormente terminar con 

la concretización de la memoria en las obras literarias. 

 

2. Literatura y memoria 

 

Escritores y lectores 

 

                                                        
12 Según Rombaut (1976, 9), el autor de la frase es el autor africano Amadou 

Hampathé Ba quien dijo: AChaque vieillard qui meurt en Afrique est une bibliothèque 



                                                                                                                                                                            
inexplorée qui brûle@. 



Al analizar las relaciones entre literatura y memoria desde la perspectiva de los 

autores, nos aguarda la sorpresa de que la noción de memoria no se restringe al 

pasado, sino que se abre hacia el presente e incluso hacia el futuro. Desde la 

Antigüedad hasta el Renacimiento, los poetas estaban convencidos de escribir para 

el futuro, para que hubiera memoria de sus obras y memoria de las cosas que 

relataban13. En los últimos versos de las Metamorfosis, Ovidio expresa la firme fe en 

la inmortalidad de su fama (Ovidio 1983, III 202). El teólogo español del siglo XV 

Alonso de Madrigal, llamado el Tostado, se apoya en estos versos al comparar a los 

reyes con los poetas. La fama de los reyes y héroes -escribe- se muere con la muerte 

de ellos o por lo menos disminuye; la fama de los poetas, por el contrario, perdura 

tanto que viven sus obras14. De allí nace la conciencia del autor de su poder 

particular: el autor es el dispensator gloriae, el que tiene en su poder inmortalizar al 

rey o héroe. Según el historiador suizo Jakob Burckhardt, fueron los poetas-filólogos 

italianos del Renacimiento quienes tuvieron la conciencia más fuerte de ser 

dispensadores de la gloria, incluso de la inmortalidad, y del mismo modo, del 

olvido15. Así, Petrarca escribe una carta a la posteridad. Los ejemplos españoles no 

faltan. Juan de Mena escribe al comienzo de Las Trescientas que los hechos de los 

héroes hispanos, empezando con el Cid, no son menores que los de los héroes de la 

Antigüedad, pero que no se conocen porque no tuvieron poeta que les hubiera dado 

fama16. Bernal Díaz del Castillo aclara al final de su obra que la escribe Apara que 

haya memorable memoria de mi persona y de los muchos y notables servicios que 

he hecho a Dios y a Su Majestad y a toda la cristiandad@ (Díaz del Castillo 1977, II 

378). Esta intención de escribir sobre los hechos de los españoles en las Indias para 

insertarlas en la memoria común se encuentra explícita en muchos cronistas. Los 

escritores y poetas sabían que los poderosos los necesitaban, tal como lo sabían los 

poderosos, lo que es una de las fuentes del mecenazgo. Esto no excluye que los 

autores citados escribieran también para el presente, pero de igual modo es cierto 

                                                        
13Cf. Curtius 1961, 469s. 
14Madrigal 1506/07, I, fol. 8r s. 
15Burckhardt 1939 [1859], 91; cf. Curtius 1961, 470. 
16Mena 1976, 78s (copla 4). 



que pusieron sus miras en un futuro más allá del presente, escribiendo para las 

futuras generaciones.  

Con el advenimiento del realismo en la primera mitad del siglo XIX los autores 

se volcaron conscientemente hacia el presente, escribiendo sobre el presente para el 

presente, tal como se puede percibir paradigmáticamente en los realistas franceses. 

Sin embargo, al mismo tiempo se produjo un fenómeno que permitió de nuevo la 

aparición de la dimensión del futuro, lo cual se puede mostrar tomando como 

ejemplo el caso de Stendhal. Ante el éxito exiguo de sus obras, este autor profetizó 

que sería leído en 1880 (u otras fechas). Este es un indicio entre muchos otros más 

de la separación entre el público y el autor que empieza en el siglo XIX. La fama 

póstuma se establece como un nuevo mito literario que perduró hasta el siglo XX. 

Simone de Beauvoir cuenta en sus memorias que Sartre soñó el sueño del poeta 

maldito, desconocido y despreciado en su época y rehabilitado por la posteridad. La 

fama inmediata de su obra destruyó este sueño y motivó a Sartre a optar, en una 

vuelta abrupta, por el presente (Beauvoir 1963, 52s). No sé cuánta importancia real 

tenía la anécdota contada por Simone de Beauvoir en lo que hace a esta vuelta 

decidida hacia el presente, puesto que tenemos que contar con una evolución 

política y filosófica del autor, cuya tesis culmina con la tantas veces citada frase de 

que Aparece que los plátanos tienen mejor gusto cuando acaban de ser cosechados: 

paralelamente, las obras del espíritu deben consumirse inmediatamente@17. Su 

teoría puede resumirse en el título de uno de sus ensayos: Aécrire pour son époque@, 

escribir para su época. Sin embargo, el mismo Sartre deja abierta una puerta hacia el 

futuro al escribir que Ahasta tanto que sus libros [de un autor] provoquen la cólera, 

el desconcierto, la vergüenza, el odio, el amor, aún si ya no es más que una sombra, él 

vivirá@18.  

 No sé cuánto pensarán los autores latinoamericanos actuales en el futuro. Si 

                                                        
17AIl paraît que les bananes ont meilleur goût quand on vient de les cueillir: les 

ouvrages de l=esprit, pareillement, doivent se consommer sur place A (Sartre 1948b, 122s). 
18AC=est cette mesure-là que nous proposons à l=écrivain: tant que ses livres 

provoqueront la colère, la gêne, la honte, la haine, l=amour, même s=il n=est plus qu=une 
ombre, il vivra. Après, le déluge. Nous sommes pour une morale et pour un art du fini 



lo hacen, lo esconderán. Hace mucho que la teoría sartreana de la literatura 

comprometida está fuera de moda, pero ha sobrevivido su lema de escribir para el 

presente. Voy a mostrar más tarde que esta posición no excluye la inclusión de estas 

obras en la memoria colectiva.  

Con esto llego a la tercera variante temporal: escribir sobre el pasado para el 

presente, siendo éste el caso en el que la literatura parece identificarse más con la 

memoria. En épocas pasadas, había poetas que crearon una obra para dar expresión 

a la conciencia colectiva de un pueblo. El poema épico es la forma literaria 

privilegiada para realizarlo. La Eneida sirvió de modelo para los autores del 

Renacimiento que intentaban inventar un pasado heroico para sus pueblos. 

Podemos observar un proceso análogo en las jóvenes repúblicas latinoamericanas 

cuyos autores trataron, por medio de la historiografía y de la literatura, construir 

una memoria colectiva que pudiera servir de base para su identidad histórica. 

Los autores históricos de nuestra época son más modestos, lo que no excluye 

que también ellos intenten influir en la memoria colectiva. Estos autores comparten 

la convicción de la vigencia del pasado para el presente, como lo dejan translucir las 

palabras del escritor colombiano Germán Espinosa, en su ensayo "La historia (y 

nuestra historia) y la literatura": 

 

                                                                                                                                                                            
(Sartre 1948a, 2121). 

El tiempo pasado contiene nuestras semillas, nuestras raíces, el 

esplendor de nuestros troncos, lo más vital que poseemos para 

vivirnos en el presente. En él está lo que realmente somos, brotado de 

lo que fuimos. En él está nuestra cara, en él nació la materia de los ojos 

con que miramos en el espejo nuestra cara (1990, 81). 

 

En la mayoría de los casos, los autores históricos actuales retoman y revivifican el 

pasado en tanto que contiene las raíces del presente, y no en un intento de una 

reconstrucción arqueológica separada de él.  



En este afán de insertar el pasado en el presente podemos observar dos 

tendencias. Una es rescatar del olvido a un personaje, una época, un acontecimiento 

del pasado. Los ejemplos abundan: el tiempo de la conquista con Colón, Las Casas, 

Cabeza de Vaca, Lope de Aguirre; las guerras de emancipación con Miranda, Bolívar, 

San Martín; el siglo XX con Sandino, Evita, Che Guevara. Cada uno de estos 

personajes ha sido protagonista de una o varias obras que en algunos casos 

conforman verdaderos ciclos. La segunda tendencia está estrechamente ligada a la 

primera en tanto que los autores no se limitan a rescatar del olvido a sus personajes, 

sino que les confieren una nueva significación. Muchas veces escriben 

explícitamente en contra de la imagen transmitida y presente en la memoria 

colectiva. Subvertir la historiografía oficial es un lema muchas veces repetido; se 

escribe para cambiar la memoria colectiva, tendencia que ha sido la causa de 

muchas polémicas en los últimos lustros. 

Un caso particular lo constituye un género histórico que retoma la palabra de 

memoria como denominación, es decir, las memorias o autobiografías. Publican 

memorias políticos, estrellas de cine y, desde luego, escritores. En las letras 

latinoamericanas, han publicado sus memorias, entre muchos otros, Neruda, Vargas 

Llosa, Bryce Echenique, Sábato y García Márquez, cuyas memorias baten todos los 

records de venta. Es difícil encontrar un denominador común en estas obras, a veces 

son un examen de conciencia, otras una defensa, otras el anhelo de aprovechar la 

propia experiencia para la enseñanza de los lectores. Con estas obras, la memoria 

individual del autor entra en la memoria colectiva. 

Puedo pasar rápidamente por la última variante temporal, la de escribir sobre 

el futuro para el presente. Éste es el caso de la utopía y de la ciencia ficción. Esta 

variante parece salir definitivamente fuera del campo de la memoria, pero, como 

mostraré más adelante, no queda fuera de ella.  

La percepción de las relaciones entre memoria y literatura cambia si la 

miramos desde la perspectiva de los lectores. Al igual que los creadores, los lectores 

están firmemente anclados en el presente histórico. Empero, en oposición a aquéllos, 

la memoria tiene, para éstos, una sola dimensión temporal, la que relaciona el 



pasado con el presente, ya sea el pasado cercano que formaría parte del presente 

histórico, ya sea el pasado lejano que se encontraría fuera de él. El autor -como dije 

antes- puede escribir sobre el pasado lejano o cercano para el presente o el futuro, o 

sobre el presente para el presente, o sobre el futuro para el presente. Para el lector, 

estas dimensiones temporales, decisivas para el autor, se diluyen en la memoria. El 

Quijote forma parte de la memoria colectiva del mundo hispano, y no importa si 

Cervantes escribió para el presente o el futuro. Incluso las utopías y las obras de 

ciencia ficción entran de este modo en ella. Las utopías de Moro, Campanella, Huxley 

u Orwell forman parte de la memoria colectiva en tanto que testimonios de una 

cierta mentalidad en un momento histórico dado. 

Sin embargo, cabe señalar que la oposición entre autor y lector no es absoluta 

en tanto que el autor forma parte del público, es creador y lector al mismo tiempo. 

Comparte con los otros la función de ser público, pero se distingue de ellos por su 

obra creativa con la que interviene en la memoria colectiva. 

 

Las obras 

 

Vuelvo a la frase de Ricoeur citada al comienzo, según la cual Aaceptamos que la 

memoria se refiere, no preferentemente, sino exclusivamente, al pasado (Ricoeur 

2000, 453). En las reflexiones sobre las tres dimensiones temporales vimos que, 

rigurosamente, el presente es la divisoria movediza entre pasado y futuro, y cada 

instante pasado se inserta en la historia. Del mismo modo, cada narración se refiere, 

como señala Paul Ricoeur,  necesariamente a alguna cosa pasada. Esta reflexión nos 

lleva, en última consecuencia, a la constatación de que cada novela sería 

inevitablemente y por definición histórica, con la sola excepción de la ciencia ficción. 

Esta constatación nos confronta con dos problemas: el primero el de cómo separar 

las novelas históricas de las no históricas; y el segundo el de determinar la relación 

de las novelas no históricas con la memoria.  

Empiezo con el primer problema mencionado que puede observarse en la 

pregunta de cómo separar la novela histórica de la gran masa de las ficciones 



narradas. Seymour Menton (1993, 16) resuelve el problema, siguiendo a Enrique 

Anderson Imbert, de una manera simple y tajante: es novela histórica cada novela 

cuyo referente real ocurrió antes del nacimiento del novelista. Sin embargo, esta 

delimitación no me parece adecuada por varias razones. Hagamos un experimento 

mental e imaginemos dos autoros cubanos escribiendo sobre la Revolución Cubana 

de 1959. El uno habrá nacido en 1958, el otro en 1960. La obra del último será 

novela histórica, la del otro no. Es cierto que el criterio temporal de Rodríguez 

Monegal y Menton tiene la ventaja de ser claro e inequívoco. Sin embargo, la 

desventaja me parece mayor, porque este criterio excluye lo que en la historiografía 

se llama "la historia contemporánea". La definición que quiero proponer es más 

flexible y conlleva una franja de duda: es novela histórica la que trata un evento o 

una serie de eventos, un personaje o una época anteriores al Apresente histórico@ en 

el sentido de Ricoeur. 

Por causas de comodidad hablé sólo del género de la novela, lo que hasta 

cierto punto se debe al hecho de que la investigación literaria de los últimos lustros 

ha privilegiado este género. Empero, una reflexión sobre memoria y literatura debe 

incluir necesariamente a los otros géneros literarios. Porque los diferentes géneros 

se distinguen profundamente en el modo de referirse a la memoria, de servirse de 

ella y servirle a ella, sin hablar de las otras expresiones artísticas como la pintura, la 

escultura, el cine. Aquí se abren vastos campos que sólo puedo abordar brevemente. 

Pero también dentro de un género las relaciones con la memoria varían. Sería 

suficiente recordar aquí las ya indicadas diferencias profundas que distinguen la 

llamada nueva novela histórica de la novela histórica tradicional. Pero esto sería 

materia para otro ensayo. En nuestro contexto tenemos que contentarnos con la 

constatación de que la literatura histórica en el sentido más amplio es una expresión 

privilegiada de la memoria, tanto individual como colectiva.  

Privilegiada, pero no única, como nos muestra una simple reflexión. Y aquí 

llegó al segundo problema señalado antes. La separación de la novela histórica (para 

limitarnos a este género) de las otras novelas no significa que éstas no estén 

relacionadas con la memoria. Al contrario, su relación con la memoria es, por lo 



menos, tan profunda como la de la novela histórica. Tomemos un caso clásico, la 

llamada Comédie humaine de Balzac, este conjunto asombroso de novelas sobre la 

Francia del segundo tercio del siglo XIX. Estas novelas describen el presente de la 

Francia de entonces para los lectores contemporáneos. Sería difícil imaginarse una 

obra más arraigada en el presente que La Comédie humaine. Sin embargo, para 

nosotros, esta misma obra forma parte de la memoria en tanto que pertenece a una 

época pasada, tanto en lo que toca a la sociedad descrita como la escritura misma. 

Ahora se nos presenta un problema análogo al de separar la novela histórica de la no 

histórica. )Cuándo acaba de pertenecer una obra literaria al presente, cuándo entra 

en el campo de la memoria? Propongo una solución análoga, sirviéndome otra vez 

del concepto del Apresente histórico@. Una obra de arte entra en el campo de la 

memoria en el momento que ya no es percebida, por los lectores, como parte de su 

presente.  

Es cierto que esta solución conlleva una gran franja de incertidumbre o 

ambigüedad. Un ejemplo: en la Alemania actual siguen apareciendo -e incluso más 

que antes- novelas sobre la vida en la República Democrática Alemana (RDA). Para 

los lectores que vivieron en el estado socialista de Alemania, es una memoria viva 

porque pertenece a su vida, forma parte de su vida; pero, por otra parte, es algo que 

pertenece al pasado. En América Latina hay casos análogos en relación con las 

dictaduras militares del pasado. La novela El desierto, del chileno Carlos Franz, 

aparecida en 2005, trata de la dictadura de Pinochet, y para los chilenos será, a la 

vez, presente y pasado, y en tanto que pasado, memoria. Es algo distinto el caso de la 

novela La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa, en tanto que la dictadura de 

Trujillo pertenece a un pasado más lejano. Mencioné estas dos novelas como 

ejemplos paradigmáticos de muchas obras análogas más aparecidas en los últimos 

lustros. En las literaturas centroamericanas abundan los ejemplos. 

Estas reflexiones nos llevan a una paradoja en tanto que también las obras no 

históricas están profundamente relacionadas con la memoria. Sin embargo, la 

paradoja es sólo aparente porque su relación con la memoria se distinge de las obras 

históricas, lo que nos lleva al problema de cómo captar y definir esta diferencia. Otra 



vez, el marco de este ensayo me permite sólo presentar unas ideas generales sin que 

pueda entrar en detalles. La diferencia consiste en la combinación de dos factores 

decisivos, el público y el tiempo. El autor de una novela no histórica escribe sobre 

algun aspecto del presente para un público que pertenece a este presente. Esto 

significa que comparte con sus lectores las experiencias de la situación presente en 

el sentido más amplio. Aquí podríamos insertar los análisis de Sartre de su ensayo 

)Qué es la literatura?, en donde de modo profuso y convincente describe cómo el 

autor puede prescindir de muchos detalles porque el lector contemporáneo los sabe, 

mientras que un lector posterior necesita explicaciones, lo que lleva a las notas a pie 

de página de las ediciones críticas de las obras del pasado.  

El autor de una novela histórica, por el contrario, escribe sobre una época del 

pasado que el público no conoce o conoce mal. El autor mismo tiene que emprender 

investigaciones en archivos, tiene que estudiar documentos y libros de historia para 

obtener así el conocimiento necesario para poder recrear la época o el personaje del 

pasado. Así, Vargas Llosa pasó varios meses en la biblioteca del Instituto 

Iberoamericano de Berlín documentándose sobre Trujillo. El autor tiene sobre el 

público la ventaja de estos estudios previos. En este hecho se basa lo que se ha 

llamado el Apacto de confianza@, es dedir, que el lector confía en que el autor le 

presenta una imagen del pasado basada en los criterios de la verdad y verosimilitud. 

Ya mencioné antes el hecho de que los autores de la llamada nueva novela histórica 

rompen este pacto en tanto que subvierten o parodian el pasado o, en el caso 

extremo, inventan un pasado que nunca ha ocurrido así.  

A estas diferencias materiales se juntan las de orden lingüístico y de 

estilístico. En el cuarto centenario del Quijote, es de rigor citarlo por lo menos una 

vez. Cito el comienzo: 

 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 

tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín 

flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más 

noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino 



de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. 

 

En una conferencia reciente en el Instituto Cervantes de Berlín, Fernando Vallejo ha 

demostrado, con una buena dosis de ironía, que comprendemos estas frases sólo 

gracias a las notas eruditas de Francisco Rico. Y, en efecto, en la edición del IV 

Centenario de la Real Academia Española, a los 7 renglones del texto corresponden 

22 renglones de notas, es decir, lo triple. A este problema lingüístico se junta el 

problema del estilo. Todos admiramos el estilo de Cervantes, pero ya nadie escribe 

como él y si a alguién se le ocurriera hacerlo, sería plagio o parodia.  

Resumo esta parte de mi ensayo al concluir que, a pesar de las diferencias 

señaladas, todas las obras literarias (para hablar sólo de literatura), ya sean 

históricas o no históricas, ya sean transmitidas oralmente o por escritura, forman 

parte de la memoria colectiva. Pero esta constatación nos confronta a otra 

problemática. Mencioné al principio la noción de  San Agustín de que la memoria no 

es estable, sino que está sujeta a un cambio continuo. En el campo literario, nuevos 

autores y obras eliminan a autores y obras más viejos, nuevos intereses rescatan 

otros del olvido, lo que lleva inevitablemente a la marginalización de otros. En este 

sentido, el concepto de  memoria colectiva se asemeja al concepto más técnico de 

archivo que la ya mencionada Aleida Assmann define como un Adepósito colectivo 

del saber@19. El archivo es la memoria institucionalizada del estado y de la nación, y 

como tal cambia de cariz según el régimen político: será abierto en una democracia y 

sujeto a los intereses del estado en una dictadura (ibíd., 344s).  

                                                        
19Kollektiver Wissensspeicher@ (Assmann 1999, 344). Es paradigmática la 

voluminosa colección de ensayos sobre la Amemoria nacional@ de Francia en el sentido 
amplio que ha sido editada por Pierre Nora (1984-1992); cf. Ricoeur 2000, 522-535. Cf. 
también el libro reciente de Wolfgang Ernst (2002) sobre la noción de archivo. 

Empero, la memoria como el archivo es ineludiblemente limitada. Incluso la 

concepción más abierta del archivo no puede prescindir de seleccionar lo que es 

considerado digno de ser custodiado. El porcentaje de lo conservado es 

inversamente proporcional al crecimiento de lo publicado y se reduce actualmente a 

1% (cf. ibíd., 345s y 408s). Este proceso se agrava si pasamos del presente al pasado. 



Los sociólogos de la literatura han investigado la sobrevivencia de las obras 

literarias con resultados decepcionantes. Sólo un porcentaje exiguo de obras 

sobrevive la muerte del autor, y el porcentaje se minimiza con la distancia temporal.  

Del concepto del archivo al del canon sólo hay un paso. Este hoy tan mal 

afamado concepto tiene sus raíces en la antigüedad y se explica por el afán de 

mantener vivos a los autores considerados como modelos y salvarlos del olvido (cf. 

Curtius 1961, 253-276). El número era inevitablemente reducido, debido a la 

capacidad limitada de la memoria humana. Empero ya Ernst Robert Curtius (que ha 

esbozado, en su libro clásico, la historia del concepto), ha señalado los peligros de un 

canon esclerosado. Uno de estos peligros consiste en que la autoridad política se 

apodere del canon, que se convierte, de este modo, en un arma cultural del poder 

político, lo que vale sobre todo para los regímenes totalitarios. La Unión Soviética 

había perfeccionado el sistema reescribiendo la enciclopedia histórica oficial según 

los avatares ideológicos. Otro peligro consiste en su esclerosificación; el canon se 

convierte entonces en algo fijo y cerrado, tanto en lo que toca a obras de otras 

culturas como a obras nuevas. Son estos los peligros que han llevado a la actual 

crítica radical del canon que podemos observar en las letras latinoamericanas, 

crítica que considera el canon como expresión de la clase dominante y, por ende, 

represivo. En oposición a este concepto del canon como excluyente y represivo, 

surgió la tendencia de ocuparse tanto de autores no canonizados, marginales, tal vez 

reprimidos, como a formas y géneros que habían sido marginales, como por ejemplo, 

la literatura gay, la literatura femenina (que, curiosamente, muchas veces se incluye 

en la literatura de las minorías), la literatura de los indígenas, ya sea en castellano o 

en una lengua indígena. AEscribir contra el canon@ se ha convertido en un 

verdadero lema de las últimas décadas. El interés se ha trasladado del centro a la 

periferia, con lo que nos encontramos otra vez en medio de la posmodernidad -y con 

un nuevo canon. 

La noción de canon no se restringe a la delimitación del número de autores y 

obras, sino también a su interpretación. Una vez más, hay que contar con el peligro 

de que la interpretación de obras o de personajes que hace el  poder político se 



convierta en hegemónica. Mencioné antes que una de las intenciones de los autores 

históricos actuales es precisamente la reinterpretación de personajes y hechos del 

pasado. 

Es cierto que no existe, en las letras latinoamericanas -como tampoco en 

otras-, un canon explícito; sin embargo, hay que admitir que hay un canon latente 

que se basa en un acuerdo tácito. Así, se estableció un consenso sobre los autores 

que forman el llamado boom, que generalmente se limitan a cuatro, Cortázar, 

Fuentes, Vargas Llosa y García Márquez, relegando a otros a la sombra. Los autores 

de las generaciones siguientes tuvieron, por lo menos al principio, grandes 

dificultades para hacerse escuchar, hasta que se formó un nuevo canon tácito del 

llamado posboom. Este canon implícito, que podríamos llamar latinoamericano, se 

sobrepone a cánones nacionales. Autores considerados centrales en un país son 

marginales en otro, o incluso desconocidos. Guillermo Meneses es un autor canónico 

en Venezuela, pero muy poco conocido en otros países. En la escala nacional, el 

canon puede definirse como la totalidad de las obras literarias que entran en la 

enseñanza, desde la primaria hasta las universidades. Este canon será más abierto o 

cerrado según los determinantes ideológicos del gobierno respectivo, y no faltan 

ejemplos de una acentuación del elemento represivo en tiempos de dictadura.  

Si bien son innegables los aspectos represivos de cada canon, ya sea explícito 

o implícito, hay argumentos de peso a su favor. El canon puede considerarse como 

un intento de preservar del olvido un cierto número de obras valoradas como 

imprescindibles para la memoria colectiva de un pueblo. En este sentido, es un arma 

contra las limitaciones de la memoria humana. Al mismo tiempo, constituye la base 

de comunicación de una comunidad; incluso puede constituir la base de su 

identidad. No hay discusión posible si no existe un conocimiento común de un cierto 

número de obras. Es tarea de la comunidad literaria establecer esta base para la 

comunicación, y de preservarla, al mismo tiempo, de los peligros de la represión y de 

la esclerosis. Con esto contribuye a mantener la memoria colectiva viva, a 

reinterpretarla y a facilitar que el público que vive en el presente histórico pueda 

adueñarse de ella.  AEs la muerte que convierte la vida en destino@ (AC=est la mort 



qui change la vie en destin@), dice un personaje de L=Espoir, de André Malraux. 

Hasta la muerte, la vida de un hombre está abierta a una continua reevaluación. Lo 

mismo puede decirse de la vida de las colectividades. El fin de la historia, concepto 

muy discutido en los últimos años, significaría también esto, el fin de la reevaluación 

de la memoria colectiva, que quedaría fijada en una forma determinada. Por ende, el 

trabajo literario en y para la memoria colectiva es un indicio seguro de la vida y la 

fuerza espiritual de un pueblo o una nación. 

 

Olvido y perdón 

 

Me reservé para el final algunas reflexiones sobre el antagonista perpetuo de la 

memoria, es decir, el olvido. En efecto, no podemos hablar de memoria sin hablar del 

olvido.  El olvido constituye una amenaza constante a la memoria. En la mitología 

griega, Lethe, la diosa del olvido, se opone a Mnemosyne, la diosa de la memoria y 

madre de las musas. Empero, los papeles de las dos diosas no son tan unívocos como 

puede parecer al principio. Cada uno de nosotros sabe que la memoria puede 

convertirse en obsesión. El filólogo alemán Harald Weinrich recuerda la anécdota 

según la cual Temístocles estaba más interesado en un arte del olvido que en un arte 

de la memoria (Weinrich 1997, 24). Paul Valéry escribió una vez que el infierno no 

necesita ni fuego ni parrilla pues basta como condena eterna la memoria continua de 

nuestros errores. Desgraciadamente, no podemos deshacernos tan fácilimente del 

problema del olvido. El siglo XX ha sido el escenario de acontecimientos espantosos. 

Se ha dicho que ha sido el siglo de los etnocidios, empezando con el más horroroso, 

el holocausto nazi. En América Latina, ha sido el siglo de no sé cuantas dictaduras 

sangrientas. Las Madres de la Plaza de Mayo pueden considerarse como un símbolo 

de la lucha contra el olvido.  

Epocas pasadas y el siglo XIX, tal vez, más que otras, preferían preservar en la 

memoria  las glorias del pasado. La nuestra, por el contrario, prioriza los horrores y 

las culpabilidades. Es un ejemplo paradigmático el reciente monumento a las 

víctimas judías de los nazis en el centro mismo de Berlín. De este modo, la dicotomía 



de culpa y perdón se sobrepone a la de memoria y olvido, hecho analizado 

magistralmente por Paul Ricoeur en su libro ya mencionado sobre La memoria, la 

historia, el olvido. En latín, perdonar y olvidar es una sola palabra, ignoscere. 

Perdonar significa olvidar, borrar de la memoria. Nuestra época, por el contrario, no 

quiere olvidar ni perdonar, sino que exige la expiación y penitencia por los horrores 

cometidos. Nuestra época exige que los pueblos y las instituciones reconozcan 

públicamente sus culpas; el pueblo alemán y el holocausto son un ejemplo 

paradigmático. Por el contrario, constituye un serio obstáculo para el ingreso de 

Turquía en la Unión Europea el hecho de que el gobierno turco se niegue a reconocer 

la culpa del estado turco en el etnicidio armenio. El Papa se disculpó pública y 

solemnemente por las culpas de la Iglesia para con los judíos. La lista de los 

reconocimientos públicos no termina con esto y, tal vez, más larga aún es la lista de 

reconocimientos que la opinión exige y que no se ha hecho. En América Latina, las 

dicotomías de memoria y olvido, perdón y penitencia caracterizan la conciencia 

común de los pueblos y a menudo son las causas de enardecidas polémicas, de lo que 

dan testimonio muchas obras aparecidas en los últimos lustros. 

Debajo de estas oposiciones de memoria y olvido, culpa, expiación y perdón 

hay un problema más profundo señalado por Friedrich Nietzsche. En sus reflexiones 

sobre la utilidad y detrimento de la historia para la vida, este autor enfatiza los 

peligros de una memoria excesiva al escribir que Ahay un grado de insomnia, de 

rumia, de sentido histórico que daña a lo vivo y que hace que, al final, sucumba, ya 

sea un hombre, un pueblo o una cultura@; o, expresando la misma idea a la inversa, 

que Alo no histórico y lo histórico son igualmente necesarios para la salud de un 

individuo, de un pueblo y de una cultura@20. Las citas podrían prolongarse. Tal como 

la memoria, el olvido puede ser un arte. En este sentido, la literatura navega entre la 

memoria y el olvido.   

                                                        
20AEs giebt einen Grad von Schlaflosigkeit, von Wiederkäuen, von historischem 

Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden kommt, und zuletzt zu Grunde geht, sei es nun ein 
Mensch oder ein Volk oder eine Cultur@; Adas Unihistorische und das Historische ist 
gleichermaassen für die Gesundheit eines Einzelnen, eines Volkes und einer Cultur nöthig@ 
(Nietzsche 1980, 250y 252). 
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