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Reflexiones preliminares

“Lamemoria es del pasado@ escribi0 Aristoteles. En su libro La memoria, la historia, el
olvido, (La mémoire, I=histoire, I=oubli 2000) Paul Ricoeur retoma la frase
escribiendo: “Aceptamos que la memoria se refiere, no preferentemente, sino
exclusivamente, al pasado@!. Su libro es un indicio, entre otros mas, de la reflexion
sobre las relaciones entre memoria e historiografia en la historiografia mismay la
filosofia de la historia. A pesar del auge de novelas historicas en la o las literaturas
latinoamericanas de los Ultimos cuatro lustros y los innumerables libros y articulos
sobre ellas, escasean obras que propongan una reflexion analoga sobre las relaciones
entre literatura y memoria. Las reflexiones que presento en este ensayo no
pretenden ser mas que una aproximacion tentativa a la problematica mencionada.
En primer lugar me centraré en la memoria misma para posteriormente proceder a

un andlisis de las relaciones entre memoria y literatura.

1. La memoria

1all est entendu que la mémoire porte, non pas de préférence, mais exclusivement,
sur le passé@ (Ricoeur 2000, 453).



La nocidn de la memoria esté intrinsecamente ligada a la del tiempo. AMemoria y
recuerdo estan, en primer lugar, arraigados en la dimensidn del tiempo@, escribe el
psicélogo aleman Hans-Joachim Markowitschz2. Ya San Agustin sabia que no se puede
hablar de memoria sin hablar de tiempo. En sus memorias retoma y examina a fondo
concepciones anteriores de la filosofia antigua de una manera tan original que su
pensamiento constituye un punto de referencia insustituible3. Todavia hoy en dia,
cuando los fildsofos reflexionan sobre tiempo y memoria, recurren obligadamente a
las Confessiones. 1) Qué es el tiempo?@, se pregunta San Agustin, y responde:
Asiempre y cuando nadie me lo pregunte, lo sé. Si quiero explicarlo a alguien que me
lo pregunta, no lo sé@4. El problema fundamental es el status del presente, punto
movedizo entre el pasado y el futuro. San Agustin soluciona el problema
considerando las tres dimensiones del tiempo como existentes en el alma: AEI
presente mirando el pasado es memoria, el presente mirando el presente es la
percepcidn inmediata, el presente mirando el futuro es expectativa@>. En la filosofia
del siglo XX, son sobre todo los fenomenoslogos y los existencialistas quienes retoman
la problematicaé. En su libro fundamental sobre tiempo y relato, Paul Ricoeur
reflexiona sobre el concepto de la existencia puntual del presente que se encuentra
en una continua huida, de manera que en el caso limite el presente no tendria
existencia propia’. Por otro lado, tenemos la conciencia de vivir en un presente que
seria solidario con el pasado y el futuro inmediatos, y que Ricoeur llama el Apresente

vivo@ (Aprésent vif@). Ricoeur reconcilia las dos nociones aparentemente

2AGedachtnis und Erinnerung sind zuallererst eingebunden in die Dimension Zeit@
(Markowitsch 2002, 64).

3Para la filosofia antigua, ver, entre otros, Conen 1964, Moreau 1965, Goldschmidt
1982 (Aristételes), Callahan 1968 (PlatoOn, Aristoteles, Plotino, San Agustin).

4AQuid est ergo >tempus=? Si nemo me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim,
nescio@ (San Agustin 1960, 628).

SATempora >sunt= tria, praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, praesens
de futuris. Sunt enim haec in anima tria quaedam et alibi ea no video, praesens de
praeteritis memoria, praesens de praesentibus contuitus, praesens de futuris expectatio@
(San Agustin 1960, 640s).

6Cf. Husserl 1980 [1928] y 1985 [1983-1917]; Heidegger 1972 [1927], y los estudios
de Granel 1968 y Martineau 1980.

7Cf. las reflexiones de San Agustin (1960, 632s), y el estudio de Boros 1958.



irreconciliables al forjar el concepto de presente histOrico (Aprésent historique@)
como puente entre los dos conceptos (III 420s). Sin embargo, el concepto del
presente histOrico es a su vez huidizo si intentamos concretizarlo: ) se trata de un
dia, un mes, una época? Son sobre todo ciertos eventos, percibidos por la comunidad
como decisivos que definen y delimitan el Apresente@. Pueden ser guerras; asi, por
ejemplo, las dos guerras mundiales definen el periodo de Aentre-guerras@ como una
época que fue sentida como tal ya por los contemporaneos en Europa. O pueden ser
meras fechas de calendario tales como el comienzo de un nuevo siglo, o un evento
como los atentados del 11 de septiembre que dividen nuestro tiempo en un Aantes(@
y un Adespués@. El presente histOrico se puede convertir, de un dia a otro, en
pasado.

El presente histdrico constituye el punto de referencia para la memoria.
Empero, ) qué es la memoria? Volviendo otra vez a San Agustin encontramos la
nocion de que no es algo objetivo y fijo, sino sujeto al trabajo continuo de la
conciencia que cambia los hechos memorizados y que esta, ademads, siempre
expuesta al olvido (Confessiones, libro X). Es precisamente este caracter polifacético
de la memoria el que sigue fascinando tanto a filésofos como a socidlogos y
psicOlogos: es comUn en todos ellos la conviccion de que constituye un elemento
central de la identidad humanas.

Lo dicho puede aplicarse también ala memoria colectiva. Sin embargo, ) quién
es el sujeto de la memoria colectiva? Al plantearnos esta pregunta nos damos cuenta
de que no es suficiente definir el presente histOrico y la memoria en términos
temporales, sino que es imprescindible complementar esta definicion con factores
espaciales. El sociélogo francés Maurice Halbwachs (1976 [1925], 143) escribid que
los recuerdos forman también parte de un conjunto de pensamientos comunes a un

grupo. En su libro sobre los cuadros sociales de la memoria, analiza la memoria

8Esta es larazOn por el interés particular de los psicol0gos en las perturbaciones de
la memoria y, en el caso extremo, su pérdida. Uno de los especialistas en el campo es el ya
mencionado psicélogo aleman Markowitsch, quien a publicado recientemente (2002) una
excelente introduccidn a la materia en la que resume sus trabajos anteriores mas
especializados.



colectiva de una familia, de una comunidad religiosa y de una clase social, a los
cuales podriamos agregar el concepto de nacion, concepto que nos interesa de modo
particular en nuestro contexto. Las memorias colectivas de estas entidades no se
excluyen mutuamente sino que se sobreponen y mezclan, de modo igual que se
mezclan la memoria particular de un individuo con las memorias colectivas de los
grupos de los cuales forma parte®. En realidad, la nocién de memoria colectiva es
una abstraccion que relne una multitud indefinida de variantes. Para simplificar la
argumentacion utilizaré, en lo que sigue, la nocién de memoria colectiva en relacién

con el concepto de pueblo y nacion, concretamente, las naciones latinoamericanas.

9Cf. Halbwachs 1968 [1950], 28-34.Véase Ricoeur 2000, 512-517.



La memoria individual forma parte de nuestra concienciay constituye la base
de nuestra identidad. Un hombre que ha perdido la memoria ha perdido su
identidad. Esta constatacion puede trasladarse a las entidades colectivas, incluyendo
la nacion. Segln Schopenhauer, es s0lo a través de la historia que un pueblo llega
enteramente ala conciencia de si mismo10. De ahi se comprende laimportancia de la
memoria para las discusiones sobre la identidad latinoamericana (o la mexicanidad,
la argentinidad, la peruanidad etc.). Ahora bien, la memoria individual es, en
principio, algo inmaterial, tal como lo es la conciencia, pero que puede ser
exteriorizada escribiendo, por ejemplo, un diario o nuestras memorias. Del mismo
modo existen expresiones exteriores de la memoria colectiva que nos permiten, de
modo indirecto, acceder a ella. La memoria colectiva se manifiesta en la todalidad de
las tradiciones orales y escritas, en las expresiones artisticas y culturales, asi como
en los objetos de uso diario. La literatura constituye, por ende, s0lo una parte de la
memoria colectiva, si bien podemos decir que se trata de una parte privilegiada. En
este contexto cabe mencionar las publicaciones de la profesora alemana Aleida
Assmann sobre la construccion de la memoria cultural. De particular importancia
son las tres dimensiones de la memoria que destaca en su analisis de los dramas
histOricos de Shakespeare: su relacidn con la identidad personal, con la historia y

con la nacionli,

10aErst durch die Geschichte wird ein Volk sich seiner selbst vollstdndig bewusst@.
(Schopenhauer 1960, 11, 571).

11Assmann 1999, 64. La autora es probablemente la especialista mas importante en
este campo, de lo que da cuenta una larga lista de publicaciones de las cuales recojo unos
pocos titulos en la bibliografia,.



Cada cultura desarrolla formas de memoria que le son propias (cf. Schmidt
1991, 390). En términos histOricos, la tradicion oral antecede a la tradicion escrita,
habiéndose producido esta transicion en las distintas culturas, en diferentes épocas.
Es muy conocida la escena relatada por el Inca Garcilaso cuando, de joven, pregunta
a su tio: Alnca, tio, pues no hay escritura entre vosotros, que es lo que guarda la
memoria de las cosas pasadas, ) qué noticia tenéis del origen y principio de nuestros
Reyes?@ (Garcilaso de la Vega Inca 1976, I 37). En los pueblos africanos esta
transicion se ha producido en el siglo XX, lo que ha dejado sus huellas en la literatura
escrita. Ernesto Sabato (1999, 18) recuerda que el autor senegalés Léopold Sédar
Senghor le dijo alguna vez: ALa muerte de uno de esos ancianos es lo que para
ustedes seria el incendio de una biblioteca de pensadores y poetas@12. Sin embargo y
a pesar de esta transicion de la tradicidn oral a la expresiOn escrita, la oralidad sigue
viva, aunque sea con una vida precaria a la sombra de la escritura.

En tanto que cada memoria individual forma parte de la memoria colectiva,
cada hombre influye en ella, aunque fuera de manera minima. El influjo de los
escritores y poetas, por el contrario, es mucho mas grande y visible seglin el impacto
de sus obras. En este sentido podriamos decir que son trabajadores de la memoria.
Dije antes que la literatura constituye s0lo una parte de la memoria colectiva, si bien
una parte privilegiada. Ahorabien, la percepcion de las relaciones entre literatura y
memoria cambia de aspecto seglin las miremos desde la perspectiva de los autores, 0
desde la perspectiva de los lectores, o desde la perspectiva de las obras. En primer
lugar abordaré el papel de los autores y lectores para posteriormente terminar con

la concretizacion de la memoria en las obras literarias.

2. Literatura y memoria

Escritores y lectores

12 Seglin Rombaut (1976, 9), el autor de la frase es el autor africano Amadou
Hampathé Ba quien dijo: AChaque vieillard qui meurt en Afrique est une bibliothéque



inexplorée qui brile@.



Al analizar las relaciones entre literatura y memoria desde la perspectiva de los
autores, nos aguarda la sorpresa de que la nocidn de memoria no se restringe al
pasado, sino que se abre hacia el presente e incluso hacia el futuro. Desde la
Antigliedad hasta el Renacimiento, los poetas estaban convencidos de escribir para
el futuro, para que hubiera memoria de sus obras y memoria de las cosas que
relataban?3. En los Ultimos versos de las Metamorfosis, Ovidio expresa la firme fe en
la inmortalidad de su fama (Ovidio 1983, III 202). El tedlogo espafiol del siglo XV
Alonso de Madrigal, llamado el Tostado, se apoya en estos versos al comparar a los
reyes con los poetas. La fama de los reyes y héroes -escribe- se muere con la muerte
de ellos o por lo menos disminuye; la fama de los poetas, por el contrario, perdura
tanto que viven sus obras!4. De alli nace la conciencia del autor de su poder
particular: el autor es el dispensator gloriae, el que tiene en su poder inmortalizar al
rey o héroe. Segln el historiador suizo Jakob Burckhardt, fueron los poetas-fildlogos
italianos del Renacimiento quienes tuvieron la conciencia mas fuerte de ser
dispensadores de la gloria, incluso de la inmortalidad, y del mismo modo, del
olvido15. Asi, Petrarca escribe una carta a la posteridad. Los ejemplos espafioles no
faltan. Juan de Mena escribe al comienzo de Las Trescientas que los hechos de los
héroes hispanos, empezando con el Cid, no son menores que los de los héroes de la
Antigliedad, pero que no se conocen porque no tuvieron poeta que les hubiera dado
famaté. Bernal Diaz del Castillo aclara al final de su obra que la escribe Apara que
haya memorable memoria de mi personay de los muchos y notables servicios que
he hecho a Dios y a Su Majestad y a toda la cristiandad @ (Diaz del Castillo 1977, I
378). Esta intencion de escribir sobre los hechos de los espafioles en las Indias para
insertarlas en la memoria comUn se encuentra explicita en muchos cronistas. Los
escritores y poetas sabian que los poderosos los necesitaban, tal como lo sabian los
poderosos, lo que es una de las fuentes del mecenazgo. Esto no excluye que los

autores citados escribieran también para el presente, pero de igual modo es cierto

13Cf. Curtius 1961, 469s.

14Madrigal 1506/07, 1, fol. 8rs.

15Burckhardt 1939 [1859], 91; cf. Curtius 1961, 470.
16Mena 1976, 78s (copla 4).



que pusieron sus miras en un futuro mas alla del presente, escribiendo para las
futuras generaciones.

Con el advenimiento del realismo en la primera mitad del siglo XIX los autores
se volcaron conscientemente hacia el presente, escribiendo sobre el presente para el
presente, tal como se puede percibir paradigméaticamente en los realistas franceses.
Sin embargo, al mismo tiempo se produjo un fenGmeno que permitio de nuevo la
aparicion de la dimension del futuro, lo cual se puede mostrar tomando como
ejemplo el caso de Stendhal. Ante el éxito exiguo de sus obras, este autor profetizo
que serialeido en 1880 (u otras fechas). Este es un indicio entre muchos otros mas
de la separacidn entre el pUblico y el autor que empieza en el siglo XIX. La fama
pOstuma se establece como un nuevo mito literario que perdur0 hasta el siglo XX.
Simone de Beauvoir cuenta en sus memorias que Sartre sofi0 el suefio del poeta
maldito, desconocido y despreciado en su época y rehabilitado por la posteridad. La
fama inmediata de su obra destruyd este suefio y motivé a Sartre a optar, en una
vuelta abrupta, por el presente (Beauvoir 1963, 52s). No sé cuanta importancia real
tenia la anécdota contada por Simone de Beauvoir en lo que hace a esta vuelta
decidida hacia el presente, puesto que tenemos que contar con una evolucidn
politica y filosofica del autor, cuya tesis culmina con la tantas veces citada frase de
que Aparece que los platanos tienen mejor gusto cuando acaban de ser cosechados:
paralelamente, las obras del espiritu deben consumirse inmediatamente@??. Su
teoria puede resumirse en el titulo de uno de sus ensayos: Aécrire pour son époque@,
escribir para su época. Sin embargo, el mismo Sartre deja abierta una puerta hacia el
futuro al escribir que Ahasta tanto que sus libros [de un autor] provoquen la cOlera,
el desconcierto, la verglienza, el odio, el amor, alin si ya no es mas que una sombra, él
vivira@1s,

No sé cuanto pensaran los autores latinoamericanos actuales en el futuro. Si

17111 parait que les bananes ont meilleur golt quand on vient de les cueillir: les
ouvrages de l=esprit, pareillement, doivent se consommer sur place A (Sartre 1948b, 1225s).
18pC=est cette mesure-la que nous proposons a I=€crivain: tant que ses livres
provoqueront la colére, la géne, la honte, la haine, I=amour, méme s=il n=est plus qu=une
ombre, il vivra. Aprés, le déluge. Nous sommes pour une morale et pour un art du fini



lo hacen, lo esconderan. Hace mucho que la teoria sartreana de la literatura
comprometida estd fuera de moda, pero ha sobrevivido su lema de escribir para el
presente. Voy a mostrar mas tarde que esta posicion no excluye la inclusion de estas
obras en la memoria colectiva.

Con esto llego ala tercera variante temporal: escribir sobre el pasado para el
presente, siendo éste el caso en el que la literatura parece identificarse mas con la
memoria. En épocas pasadas, habia poetas que crearon una obra para dar expresion
a la conciencia colectiva de un pueblo. El poema épico es la forma literaria
privilegiada para realizarlo. La Eneida sirvid de modelo para los autores del
Renacimiento que intentaban inventar un pasado heroico para sus pueblos.
Podemos observar un proceso analogo en las jovenes republicas latinoamericanas
cuyos autores trataron, por medio de la historiografia y de la literatura, construir
una memoria colectiva que pudiera servir de base para su identidad histoOrica.

Los autores histOricos de nuestra época son mas modestos, lo que no excluye
que también ellos intenten influir en la memoria colectiva. Estos autores comparten
la conviccion de la vigencia del pasado para el presente, como lo dejan translucir las
palabras del escritor colombiano Germén Espinosa, en su ensayo "La historia (y

nuestra historia) y la literatura":

El tiempo pasado contiene nuestras semillas, nuestras raices, el
esplendor de nuestros troncos, lo més vital que poseemos para
vivirnos en el presente. En €l esta lo que realmente somos, brotado de
lo que fuimos. En él estd nuestra cara, en él nacio la materia de los ojos

con que miramos en el espejo nuestra cara (1990, 81).

En la mayoria de los casos, los autores histOricos actuales retoman y revivifican el
pasado en tanto que contiene las raices del presente, y no en un intento de una

reconstruccion arqueoldgica separada de €l.

(Sartre 1948a, 2121).



En este afidn de insertar el pasado en el presente podemos observar dos
tendencias. Una es rescatar del olvido a un personaje, una época, un acontecimiento
del pasado. Los ejemplos abundan: el tiempo de la conquista con Col0n, Las Casas,
Cabeza de Vaca, Lope de Aguirre; las guerras de emancipacion con Miranda, Bolivar,
San Martin; el siglo XX con Sandino, Evita, Che Guevara. Cada uno de estos
personajes ha sido protagonista de una o varias obras que en algunos casos
conforman verdaderos ciclos. La segunda tendencia esta estrechamente ligada a la
primera en tanto que los autores no se limitan a rescatar del olvido a sus personajes,
sino que les confieren una nueva significacion. Muchas veces escriben
explicitamente en contra de la imagen transmitida y presente en la memoria
colectiva. Subvertir la historiografia oficial es un lema muchas veces repetido; se
escribe para cambiar la memoria colectiva, tendencia que ha sido la causa de
muchas polémicas en los Ultimos lustros.

Un caso particular lo constituye un género histOrico que retoma la palabra de
memoria como denominacioOn, es decir, las memorias o autobiografias. Publican
memorias politicos, estrellas de cine y, desde luego, escritores. En las letras
latinoamericanas, han publicado sus memorias, entre muchos otros, Neruda, Vargas
Llosa, Bryce Echenique, Sbato y Garcia Marquez, cuyas memorias baten todos los
records de venta. Es dificil encontrar un denominador comun en estas obras, a veces
son un examen de conciencia, otras una defensa, otras el anhelo de aprovechar la
propia experiencia para la enseflanza de los lectores. Con estas obras, la memoria
individual del autor entra en la memoria colectiva.

Puedo pasar rapidamente por la Ultima variante temporal, la de escribir sobre
el futuro para el presente. Este es el caso de la utopia y de la ciencia ficcion. Esta
variante parece salir definitivamente fuera del campo de la memoria, pero, como
mostraré més adelante, no queda fuera de ella.

La percepcion de las relaciones entre memoria y literatura cambia si la
miramos desde la perspectiva de los lectores. Al igual que los creadores, los lectores
estan firmemente anclados en el presente histOrico. Empero, en oposicion a aquéllos,

la memoria tiene, para éstos, una sola dimension temporal, la que relaciona el



pasado con el presente, ya sea el pasado cercano que formaria parte del presente
histOrico, ya sea el pasado lejano que se encontraria fuera de €l. El autor -como dije
antes- puede escribir sobre el pasado lejano o cercano para el presente o el futuro, o
sobre el presente para el presente, o sobre el futuro para el presente. Para el lector,
estas dimensiones temporales, decisivas para el autor, se diluyen en la memoria. El
Quijote forma parte de la memoria colectiva del mundo hispano, y no importa si
Cervantes escribi0 para el presente o el futuro. Incluso las utopias y las obras de
ciencia ficcion entran de este modo en ella. Las utopias de Moro, Campanella, Huxley
u Orwell forman parte de la memoria colectiva en tanto que testimonios de una
cierta mentalidad en un momento histérico dado.

Sin embargo, cabe sefialar que la oposicion entre autor y lector no es absoluta
en tanto que el autor forma parte del pUblico, es creador y lector al mismo tiempo.
Comparte con los otros la funcidn de ser publico, pero se distingue de ellos por su

obra creativa con la que interviene en la memoria colectiva.

Las obras

Vuelvo a la frase de Ricoeur citada al comienzo, segln la cual Aaceptamos que la
memoria se refiere, no preferentemente, sino exclusivamente, al pasado (Ricoeur
2000, 453). En las reflexiones sobre las tres dimensiones temporales vimos que,
rigurosamente, el presente es la divisoria movediza entre pasado y futuro, y cada
instante pasado se inserta en la historia. Del mismo modo, cada narracion se refiere,
como sefiala Paul Ricoeur, necesariamente a alguna cosa pasada. Esta reflexion nos
lleva, en Ultima consecuencia, a la constatacion de que cada novela seria
inevitablemente y por definicion histdrica, con la sola excepcion de la ciencia ficcion.
Esta constatacion nos confronta con dos problemas: el primero el de cOmo separar
las novelas histdricas de las no histdricas; y el segundo el de determinar la relacion
de las novelas no histOricas con la memoria.

Empiezo con el primer problema mencionado que puede observarse en la

pregunta de cOmo separar la novela histOrica de la gran masa de las ficciones



narradas. Seymour Menton (1993, 16) resuelve el problema, siguiendo a Enrique
Anderson Imbert, de una manera simple y tajante: es novela histérica cada novela
cuyo referente real ocurrié antes del nacimiento del novelista. Sin embargo, esta
delimitacién no me parece adecuada por varias razones. Hagamos un experimento
mental e imaginemos dos autoros cubanos escribiendo sobre la Revolucién Cubana
de 1959. El uno habra nacido en 1958, el otro en 1960. La obra del Ultimo sera
novela histOrica, la del otro no. Es cierto que el criterio temporal de Rodriguez
Monegal y Menton tiene la ventaja de ser claro e inequivoco. Sin embargo, la
desventaja me parece mayor, porque este criterio excluye lo que en la historiografia
se llama "la historia contemporanea". La definicién que quiero proponer es mas
flexible y conlleva una franja de duda: es novela histdrica la que trata un evento o
una serie de eventos, un personaje o una época anteriores al Apresente histdrico@ en
el sentido de Ricoeur.

Por causas de comodidad hablé s6lo del género de la novela, lo que hasta
cierto punto se debe al hecho de que la investigacion literaria de los Ultimos lustros
ha privilegiado este género. Empero, una reflexion sobre memoria y literatura debe
incluir necesariamente a los otros géneros literarios. Porque los diferentes géneros
se distinguen profundamente en el modo de referirse a la memoria, de servirse de
ellay servirle a ella, sin hablar de las otras expresiones artisticas como la pintura, la
escultura, el cine. Aqui se abren vastos campos que sOlo puedo abordar brevemente.
Pero también dentro de un género las relaciones con la memoria varian. Seria
suficiente recordar aqui las ya indicadas diferencias profundas que distinguen la
llamada nueva novela histdrica de la novela histdrica tradicional. Pero esto seria
materia para otro ensayo. En nuestro contexto tenemos que contentarnos con la
constatacion de que la literatura histOrica en el sentido mas amplio es una expresion
privilegiada de la memoria, tanto individual como colectiva.

Privilegiada, pero no Unica, como nos muestra una simple reflexion. Y aqui
llegd al segundo problema sefialado antes. La separacion de la novela histOrica (para
limitarnos a este género) de las otras novelas no significa que éstas no estén

relacionadas con la memoria. Al contrario, su relacion con la memoria es, por lo



menos, tan profunda como la de la novela histérica. Tomemos un caso clésico, la
llamada Comédie humaine de Balzac, este conjunto asombroso de novelas sobre la
Francia del segundo tercio del siglo XIX. Estas novelas describen el presente de la
Francia de entonces para los lectores contemporaneos. Seria dificil imaginarse una
obra més arraigada en el presente que La Comédie humaine. Sin embargo, para
nosotros, esta misma obra forma parte de la memoria en tanto que pertenece a una
época pasada, tanto en lo que toca a la sociedad descrita como la escritura misma.
Ahora se nos presenta un problema anélogo al de separar la novela historica de lano
histdrica. ) Cuando acaba de pertenecer una obra literaria al presente, cuando entra
en el campo de la memoria? Propongo una solucién anéloga, sirviéndome otra vez
del concepto del Apresente histOrico@. Una obra de arte entra en el campo de la
memoria en el momento que ya no es percebida, por los lectores, como parte de su
presente.

Es cierto que esta solucion conlleva una gran franja de incertidumbre o
ambigliedad. Un ejemplo: en la Alemania actual siguen apareciendo -e incluso més
que antes- novelas sobre la vida en la RepUblica Democréatica Alemana (RDA). Para
los lectores que vivieron en el estado socialista de Alemania, es una memoria viva
porque pertenece a su vida, forma parte de su vida; pero, por otra parte, es algo que
pertenece al pasado. En América Latina hay casos analogos en relacion con las
dictaduras militares del pasado. La novela E7 desierto, del chileno Carlos Franz,
aparecida en 2005, trata de la dictadura de Pinochet, y para los chilenos ser4, a la
vez, presente y pasado, y en tanto que pasado, memoria. Es algo distinto el caso de la
novela La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa, en tanto que la dictadura de
Trujillo pertenece a un pasado mas lejano. Mencioné estas dos novelas como
ejemplos paradigméticos de muchas obras andlogas més aparecidas en los Ultimos
lustros. En las literaturas centroamericanas abundan los ejemplos.

Estas reflexiones nos llevan a una paradoja en tanto que también las obras no
histOricas estdn profundamente relacionadas con la memoria. Sin embargo, la
paradoja es sOlo aparente porque su relacion con la memoria se distinge de las obras

histdricas, lo que nos lleva al problema de cOmo captary definir esta diferencia. Otra



vez, el marco de este ensayo me permite sOlo presentar unas ideas generales sin que
pueda entrar en detalles. La diferencia consiste en la combinacion de dos factores
decisivos, el pUblico y el tiempo. El autor de una novela no histoOrica escribe sobre
algun aspecto del presente para un publico que pertenece a este presente. Esto
significa que comparte con sus lectores las experiencias de la situacion presente en
el sentido més amplio. Aqui podriamos insertar los analisis de Sartre de su ensayo
) Qué es la literatura?, en donde de modo profuso y convincente describe cOmo el
autor puede prescindir de muchos detalles porque el lector contemporaneo los sabe,
mientras que un lector posterior necesita explicaciones, lo que lleva alas notas a pie
de pagina de las ediciones criticas de las obras del pasado.

Elautor de una novela histOrica, por el contrario, escribe sobre una época del
pasado que el pUblico no conoce o conoce mal. El autor mismo tiene que emprender
investigaciones en archivos, tiene que estudiar documentos y libros de historia para
obtener asi el conocimiento necesario para poder recrear la época o el personaje del
pasado. Asi, Vargas Llosa pasO varios meses en la biblioteca del Instituto
Iberoamericano de Berlin documentandose sobre Trujillo. El autor tiene sobre el
pUblico la ventaja de estos estudios previos. En este hecho se basa lo que se ha
llamado el Apacto de confianza@, es dedir, que el lector confia en que el autor le
presenta una imagen del pasado basada en los criterios de la verdad y verosimilitud.
Ya mencioné antes el hecho de que los autores de la llamada nueva novela histOrica
rompen este pacto en tanto que subvierten o parodian el pasado o, en el caso
extremo, inventan un pasado que nunca ha ocurrido asi.

A estas diferencias materiales se juntan las de orden lingiistico y de
estilistico. En el cuarto centenario del Quijote, es de rigor citarlo por lo menos una

vez. Cito el comienzo:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor. Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicOn las mas

noches, duelos y quebrantos los sdbados, lentejas los viernes, algin palomino



de afladidura los domingos, consumian las tres partes de su hacienda.

En una conferencia reciente en el Instituto Cervantes de Berlin, Fernando Vallejo ha
demostrado, con una buena dosis de ironia, que comprendemos estas frases solo
gracias a las notas eruditas de Francisco Rico. Y, en efecto, en la edicién del IV
Centenario de la Real Academia Espafiola, a los 7 renglones del texto corresponden
22 renglones de notas, es decir, lo triple. A este problema linglistico se junta el
problema del estilo. Todos admiramos el estilo de Cervantes, pero ya nadie escribe
como €l y si a alguién se le ocurriera hacerlo, seria plagio o parodia.

Resumo esta parte de mi ensayo al concluir que, a pesar de las diferencias
sefialadas, todas las obras literarias (para hablar sOlo de literatura), ya sean
histOricas o no histOricas, ya sean transmitidas oralmente o por escritura, forman
parte de la memoria colectiva. Pero esta constatacidn nos confronta a otra
problemadtica. Mencioné al principio la nocién de San Agustin de que lamemoria no
es estable, sino que esta sujeta a un cambio continuo. En el campo literario, nuevos
autores y obras eliminan a autores y obras mads viejos, nuevos intereses rescatan
otros del olvido, lo que lleva inevitablemente a la marginalizacion de otros. En este
sentido, el concepto de memoria colectiva se asemeja al concepto mds técnico de
archivo que la ya mencionada Aleida Assmann define como un Adep@sito colectivo
del saber@19. El archivo es la memoria institucionalizada del estado y de la nacion, y
como tal cambia de cariz segln el régimen politico: sera abierto en una democraciay
sujeto a los intereses del estado en una dictadura (ibid., 344s).

Empero, la memoria como el archivo es ineludiblemente limitada. Incluso la
concepciOn mas abierta del archivo no puede prescindir de seleccionar lo que es
considerado digno de ser custodiado. El porcentaje de lo conservado es
inversamente proporcional al crecimiento de lo publicado y se reduce actualmente a

1% (cf. ibid., 3455y 408s). Este proceso se agrava si pasamos del presente al pasado.

19Kollektiver Wissensspeicher@ (Assmann 1999, 344). Es paradigmatica la
voluminosa coleccion de ensayos sobre la Amemoria nacional@ de Francia en el sentido
amplio que ha sido editada por Pierre Nora (1984-1992); cf. Ricoeur 2000, 522-535. Cf.
también el libro reciente de Wolfgang Ernst (2002) sobre la nocion de archivo.



Los soci6logos de la literatura han investigado la sobrevivencia de las obras
literarias con resultados decepcionantes. SO0lo un porcentaje exiguo de obras
sobrevive la muerte del autor, y el porcentaje se minimiza con la distancia temporal.

Del concepto del archivo al del canon s6lo hay un paso. Este hoy tan mal
afamado concepto tiene sus raices en la antigiiedad y se explica por el afan de
mantener vivos a los autores considerados como modelos y salvarlos del olvido (cf.
Curtius 1961, 253-276). El nUmero era inevitablemente reducido, debido a la
capacidad limitada de la memoria humana. Empero ya Ernst Robert Curtius (que ha
esbozado, en su libro clésico, la historia del concepto), ha sefialado los peligros de un
canon esclerosado. Uno de estos peligros consiste en que la autoridad politica se
apodere del canon, que se convierte, de este modo, en un arma cultural del poder
politico, lo que vale sobre todo para los regimenes totalitarios. La UniOn Soviética
habia perfeccionado el sistema reescribiendo la enciclopedia histOrica oficial segiin
los avatares ideolOgicos. Otro peligro consiste en su esclerosificacion; el canon se
convierte entonces en algo fijo y cerrado, tanto en lo que toca a obras de otras
culturas como a obras nuevas. Son estos los peligros que han llevado a la actual
critica radical del canon que podemos observar en las letras latinoamericanas,
critica que considera el canon como expresidn de la clase dominante y, por ende,
represivo. En oposicion a este concepto del canon como excluyente y represivo,
surgi0 la tendencia de ocuparse tanto de autores no canonizados, marginales, tal vez
reprimidos, como a formasy géneros que habian sido marginales, como por ejemplo,
la literatura gay, la literatura femenina (que, curiosamente, muchas veces se incluye
en la literatura de las minorias), la literatura de los indigenas, ya sea en castellano o
en una lengua indigena. AEscribir contra el canon@ se ha convertido en un
verdadero lema de las Ultimas décadas. El interés se ha trasladado del centro a la
periferia, con lo que nos encontramos otra vez en medio de la posmodernidad -y con
un nuevo canon.

La nocion de canon no se restringe a la delimitacion del nimero de autores 'y
obras, sino también a su interpretacion. Una vez mds, hay que contar con el peligro

de que la interpretacion de obras o de personajes que hace el poder politico se



convierta en hegemoOnica. Mencioné antes que una de las intenciones de los autores
histOricos actuales es precisamente la reinterpretacion de personajes y hechos del
pasado.

Es cierto que no existe, en las letras latinoamericanas -como tampoco en
otras-, un canon explicito; sin embargo, hay que admitir que hay un canon latente
que se basa en un acuerdo técito. Asi, se estableci0 un consenso sobre los autores
que forman el llamado boom, que generalmente se limitan a cuatro, Cortazar,
Fuentes, Vargas Llosa y Garcia Marquez, relegando a otros a la sombra. Los autores
de las generaciones siguientes tuvieron, por lo menos al principio, grandes
dificultades para hacerse escuchar, hasta que se form0 un nuevo canon técito del
llamado posboom. Este canon implicito, que podriamos llamar latinoamericano, se
sobrepone a canones nacionales. Autores considerados centrales en un pais son
marginales en otro, o incluso desconocidos. Guillermo Meneses es un autor canOnico
en Venezuela, pero muy poco conocido en otros paises. En la escala nacional, el
canon puede definirse como la totalidad de las obras literarias que entran en la
ensefianza, desde la primaria hasta las universidades. Este canon serd més abierto o
cerrado segln los determinantes ideoldgicos del gobierno respectivo, y no faltan
ejemplos de una acentuacion del elemento represivo en tiempos de dictadura.

Si bien son innegables los aspectos represivos de cada canon, ya sea explicito
o implicito, hay argumentos de peso a su favor. El canon puede considerarse como
un intento de preservar del olvido un cierto nimero de obras valoradas como
imprescindibles parala memoria colectiva de un pueblo. En este sentido, es un arma
contra las limitaciones de la memoria humana. Al mismo tiempo, constituye la base
de comunicacién de una comunidad; incluso puede constituir la base de su
identidad. No hay discusidn posible si no existe un conocimiento comUn de un cierto
nUmero de obras. Es tarea de la comunidad literaria establecer esta base para la
comunicacion, y de preservarla, al mismo tiempo, de los peligros de la represion y de
la esclerosis. Con esto contribuye a mantener la memoria colectiva viva, a
reinterpretarla y a facilitar que el publico que vive en el presente histdrico pueda

adueiiarse de ella. AEsla muerte que convierte la vida en destino@ (AC=est la mort



qui change la vie en destin@), dice un personaje de L=FEspoir, de Andreé Malraux.
Hasta la muerte, la vida de un hombre esta abierta a una continua reevaluacion. Lo
mismo puede decirse de la vida de las colectividades. El fin de la historia, concepto
muy discutido en los Ultimos afios, significaria también esto, el fin de la reevaluacion
de lamemoria colectiva, que quedaria fijada en una forma determinada. Por ende, el
trabajo literario en y para la memoria colectiva es un indicio seguro de la vida y la

fuerza espiritual de un pueblo o una nacion.

Olvido y perddn

Me reservé para el final algunas reflexiones sobre el antagonista perpetuo de la
memoria, es decir, el olvido. En efecto, no podemos hablar de memoria sin hablar del
olvido. El olvido constituye una amenaza constante a la memoria. En la mitologia
griega, Lethe, la diosa del olvido, se opone a Mnemosyne, 1a diosa de la memoria y
madre de las musas. Empero, los papeles de las dos diosas no son tan univocos como
puede parecer al principio. Cada uno de nosotros sabe que la memoria puede
convertirse en obsesion. El fildlogo aleman Harald Weinrich recuerda la anécdota
segln la cual Temistocles estaba més interesado en un arte del olvido que en un arte
de la memoria (Weinrich 1997, 24). Paul Valéry escribi0 una vez que el infierno no
necesita ni fuego ni parrilla pues basta como condena eterna la memoria continua de
nuestros errores. Desgraciadamente, no podemos deshacernos tan facilimente del
problema del olvido. El siglo XX ha sido el escenario de acontecimientos espantosos.
Se ha dicho que ha sido el siglo de los etnocidios, empezando con el més horroroso,
el holocausto nazi. En América Latina, ha sido el siglo de no sé cuantas dictaduras
sangrientas. Las Madres de la Plaza de Mayo pueden considerarse como un simbolo
de la lucha contra el olvido.

Epocas pasadasy el siglo XIX, tal vez, mas que otras, preferian preservar en la
memoria las glorias del pasado. La nuestra, por el contrario, prioriza los horrores y
las culpabilidades. Es un ejemplo paradigmatico el reciente monumento a las

victimas judias de los nazis en el centro mismo de Berlin. De este modo, la dicotomia



de culpa y perdOn se sobrepone a la de memoria y olvido, hecho analizado
magistralmente por Paul Ricoeur en su libro ya mencionado sobre La memoria, la
historia, el olvido. En latin, perdonar y olvidar es una sola palabra, ignoscere.
Perdonar significa olvidar, borrar de la memoria. Nuestra época, por el contrario, no
quiere olvidar ni perdonar, sino que exige la expiacion y penitencia por los horrores
cometidos. Nuestra época exige que los pueblos y las instituciones reconozcan
pUblicamente sus culpas; el pueblo alemén y el holocausto son un ejemplo
paradigmadtico. Por el contrario, constituye un serio obstdculo para el ingreso de
Turquia enla Union Europea el hecho de que el gobierno turco se niegue a reconocer
la culpa del estado turco en el etnicidio armenio. El Papa se disculp6 publica y
solemnemente por las culpas de la Iglesia para con los judios. La lista de los
reconocimientos pUblicos no termina con esto y, tal vez, més larga aln es la lista de
reconocimientos que la opinidn exige y que no se ha hecho. En América Latina, las
dicotomias de memoria y olvido, perdon y penitencia caracterizan la conciencia
comUn de los pueblos y a menudo son las causas de enardecidas polémicas, de lo que
dan testimonio muchas obras aparecidas en los Ultimos lustros.

Debajo de estas oposiciones de memoria y olvido, culpa, expiacion y perdon
hay un problema més profundo sefialado por Friedrich Nietzsche. En sus reflexiones
sobre la utilidad y detrimento de la historia para la vida, este autor enfatiza los
peligros de una memoria excesiva al escribir que Ahay un grado de insomnia, de
rumia, de sentido histdrico que dafia a lo vivo y que hace que, al final, sucumba, ya
sea un hombre, un pueblo o una cultura@; o, expresando la misma idea a la inversa,
que Alo no historico y lo histdrico son igualmente necesarios para la salud de un
individuo, de un pueblo y de una cultura@20. Las citas podrian prolongarse. Tal como
la memoria, el olvido puede ser un arte. En este sentido, la literatura navega entre la

memoria y el olvido.

20AEs giebt einen Grad von Schlaflosigkeit, von Wiederk&uen, von historischem
Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden kommt, und zuletzt zu Grunde geht, sei es nun ein
Mensch oder ein Volk oder eine Cultur@; Adas Unihistorische und das Historische ist
gleichermaassen fur die Gesundheit eines Einzelnen, eines Volkes und einer Cultur n0thig@
(Nietzsche 1980, 250y 252).
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